深秋的北方都城，夜凉如水。湖畔办公区内一处栽满菊花的小院，书房的灯常亮至后半夜。
窗边立着一道身影，指间的香烟青雾袅袅，在灯光里缓缓升腾。窗外风过，几片金黄的银杏叶打着旋，轻轻落在石板地上。宽大的书桌上，摊开着东北边境的军情报告、邻国的形势图，还有一份加急电报。
“人到了。”警卫员在门外低声通报。
“请进。”
一位风尘仆仆的将领大步走进来。他军装齐整，眉宇间却带着长途奔波的倦色，是从西北匆匆赶来的。
“辛苦了，快坐。”窗前的人转过身，与他用力握手。
两人在沙发落座。茶水上罢，房门轻掩，室内只剩他们二人。
“邻国的情况，你都了解了吧？”
将领点头：“大致清楚了。自敌军登陆后，战线北移，如今已越过原先的分界线，正向边境逼近。”
“那边接连发来求援电讯。”他从桌上取过一份文件，“北边的朋友也来了消息，说若我们出手，他们会提供空中掩护和装备支持。”
将领接过电文，目光迅速扫过，眉头渐渐锁紧：“您的想法是……”
“白天的会上，意见很不统一。”他重新点了一支烟，“有的同志认为必须出手，否则门户洞开；有的同志说，我们刚刚安定下来，千头万绪，经不起大战。我想听你说说实在话。”
将领沉默良久，起身走到地图前。他的手指从边境江流起始，一路向南，划过邻国腹地，最终停在那个着名的登陆点。
“单从军事上说，此刻并非最佳时机。”他的声音低沉，“我们的主力多在南方，边防部队不足二十万。敌军有空中优势、海上优势、装备优势……”
他静静听着，没有插话。
“但是，”将领忽然转身，眼中如有火光，“如果不出手，任凭敌军压到江边，会是什么局面？东北的工业基地日夜置于炮口之下。东南岛上那人必然蠢蠢欲动。更重要的是——国际上会怎么看我们？会认为我们还是那个软弱可欺的民族！”
他的眼睛亮了起来。
“我带兵多年，知道打仗要流血。”将领走回沙发前，却没有坐下，“同志们盼着回家种地，盼着搞建设，这都是实情。可有些仗，今天不打，明天就要付出十倍代价。”
“好一个‘十倍代价’。”他深深吸了口烟，“我和其他几位同志也算过这笔账。如果出兵，军费至少要占预算三成，建设要受影响。我们的战士也是爹娘生的血肉之躯啊。”
将领点头：“难处都是实实在在的。可我记得您说过一句话——‘一拳打开，百拳不来’。眼下这一拳，我们出还是不出？”
他在书房里踱起步来。灯光将他的身影投在墙面，时而拉长，时而缩短。窗外的风声紧了，呼呼作响。
“如果真要出兵，”他突然停下，“谁来挂帅？”
将领一怔，随即明白了话中深意。他挺直脊背：“原来考虑的同志身体不适。若信得过我，我愿意去。”
他凝视着这位从艰难岁月里一同走来的老战友，目光复杂：“这一去，不同以往。对手是世上最强的军队，天寒地冻，人生地疏，补给线千里迢迢……”
“再难，难过当年翻雪山过草地。”将领神色坦然，“那时候都过来了，现在有什么可怕？”
他的手掌重重落在他肩头，就这样按着，许久没有松开。两人静静立着，窗外是深秋漫长的夜，窗内是一个民族命运的十字路口。
三日后傍晚，一个年轻人骑着自行车来到小院。他穿着工装，脸上还沾着油污，刚从城东的机械厂下工。
“父亲。”
他抬起头，露出温和的笑意：“来了。吃过饭没有？”
“在厂里吃过了。”年轻人走近，看见桌上摊开的地图与文件，神情严肃起来，“是要决定了吗？”
他没有直接回答，反问道：“厂里工友们怎么议论？”
“大伙都很激愤，说外人欺人太甚。”年轻人说，“车间里今天还在说，要是国家需要，我们工人也能上前线。”
他点点头，示意儿子坐下：“面对这样的局面：出兵，可能把国家拖入苦战；不出兵，边境永无宁日，国际上看轻我们——你会怎么选？”
他沉思片刻：“父亲，这个问题我答不好。我没有您的见识和阅历。可我知道一点：国人不能再任人摆布了。我在国外那些年，亲眼见过别国人民如何抵抗侵略。如果因为怕牺牲就不抵抗，哪有今天的独立自主？”
他眼中掠过一丝欣慰，随即又暗了下去：“可战争是要死人的。很多战士才二十出头，有的刚成家，有的家里有老母亲……”
“父亲，”认真地看着他，“我记得您说过，要奋斗总会有牺牲。当年母亲、叔伯，还有那么多前辈，不都牺牲了吗？如果因为怕牺牲就不敢斗争，今天我们可能还跪着做人。”
书房里安静下来。他起身走到窗边。夜色已浓，湖面倒映着稀疏的灯火，碎成点点金斑。
“如果……我决定出兵，”他背对着儿子，声音有些沉，“你会怎么想？”
他也站起来：“我支持！父亲，我有个请求——”
“你说。”
“如果出兵，我想作为第一批战士过去。”年轻人的声音清晰坚定。
他蓦然转身：“你说什么？”
“我说，我想去前线。”年轻人重复道，目光毫不闪躲。
“胡闹！”他的声音第一次提高了，“你去前线做什么？你是学机械的，应该在厂里搞建设！”
“父亲，我不只是技术员，我是您的儿子。”年轻人情绪激动起来，“几十万普通百姓的儿子，一声令下就上战场，我有什么理由躲在后面？”
他愣住了。他看着眼前这个已长得比自己还高的青年，忽然想起很多年前，在南方某条小河边，那个牵着他衣角问他的稚童。光阴太快，快得让人措手不及。
“孩子啊，”他的声音软了下来“不怪父亲吧？你们成亲不久，这时候让你去，是不是太不近人情了？”
人走到他面前：“您还记得吗？您二十八岁那年，做了一件大事——参与了开创我们事业的重要会议。我今年也二十八了，也该为国家做点什么。”
他的眼眶微微发红。他转过身，不想让儿子看见自己的动容。窗外，一轮明月正缓缓升起，皎洁的清辉洒满庭院。
“父亲亏欠你们太多。”良久，他轻声说，“你母亲走时，你才八岁，吃了多少苦……后来出国十年……好不容易回来，成家才一年……”
“别这么说。”这个动作他儿时常常做，长大后反而生疏了，“您为这个国家、为百姓付出了全部，我们做子女的，为您骄傲还来不及。”
他握住儿子的手。那双曾签署无数文件的手，此刻微微发颤。
“这件事，得和她商量。”
“她会理解的。”
月光透过窗棂，在书房地面铺开一层薄薄的银霜。远处隐约传来广播声，是晚间新闻在播报各地生产建设的消息。这个新生的国家正艰难前行，而前方的道路上，又横亘着一座必须翻越的山峦。