九十年代末的东北，老工业基地的辉煌如同退潮般迅速消散。在辽北山区这个叫做红石镇的地方，严寒似乎一年比一年更难熬。镇子东头的“红旗木材加工厂”已经关闭快二十年了，自从那场大火之后。
王磊紧了紧身上的羽绒服，呼出的白气在昏暗的路灯下缭绕。他望着眼前三人，语气平静：“现在后悔还来得及，真要跟我进去？”
“扯啥犊子呢，来都来了！”李强挥舞着手中的自拍杆，手机屏幕上不断闪过直播间的弹幕，“老铁们看着呢，今晚必须会会那个‘哭夜郎’！”
张薇搓着冻得通红的手，不安地望向远处隐在黑暗中的工厂轮廓。厂区四周的铁丝网早已破烂不堪，几栋厂房的窗户像被挖掉眼珠的空洞，静静凝视着闯入者。她本不想来，但拗不过李强的软磨硬泡，也放心不下王磊——这个她暗恋了两年的高中同学。
“我、我觉得咱们还是回去吧，”赵明的声音有点发颤，他背着一个鼓鼓囊囊的背包，里面装着手电筒、电池、急救包和一些零食，“我妈说那地方真不干净，她同事以前就在这上班，说大火那晚...”
“得了吧明明，你又开始了！”李强打断他，一边调整手机镜头，“哪来那么多鬼神，都是自己吓自己。那哭声八成是野猫发情或者风吹过破窗户的声音。是吧老铁们？礼物刷起来啊！”
王磊没理会李强的咋呼，他的目光始终没离开工厂。他是本地人，奶奶至今还会提起那场悲剧。1998年冬夜，加工厂突发大火，由于厂区内堆积大量木材，火势迅速蔓延。最惨的是，当晚有一名女工偷偷把生病的女儿带到了厂里，孩子就在临时托儿所等着妈妈下班。最终，包括这对母女在内的十七人没能逃出来。事故后，工厂关闭，镇子也日渐萧条。
“我跟你们说过‘小芳’的故事吧？”王磊低声说。
张薇点点头：“就是那个在火里失踪的小女孩？镇上都传她变成了‘哭夜郎’，每晚在厂里找妈妈。”
“都是封建迷信！”李强不以为然，“走吧，再磨蹭天都亮了！”
王磊深吸一口气，带头钻过铁丝网的破洞。四人正式踏入了红旗木材加工厂的地界。
厂区比想象中更大。月光下，几栋破旧厂房像巨大的墓碑矗立在积雪中。北风呼啸，吹过残缺的窗框，发出呜咽般的声响。
“这地方真够瘆人的。”赵明小声嘀咕，手里的强光手电四处扫射。光柱划过斑驳的墙壁，上面还隐约可见“安全生产”“质量第一”的褪色标语。
李强对着手机屏幕，压低声音直播：“老铁们看看，这就是传说中的红旗木材加工厂，听说二十年前那场大火烧死了不少人，现在每天晚上都能听见小孩哭声...哎我去，刚才有个黑影过去了！看到没？礼物走一波！”
张薇拽了拽王磊的衣袖：“你听，是不是有什么声音？”
大家静下来，只听见风声穿过厂区的呼啸，还有远处镇子上偶尔传来的狗吠。
“啥声没有啊。”李强不以为然。
张薇皱皱眉，她分明听见一阵细微的、像是小孩抽泣的声音，但转瞬即逝。
他们走进最近的一栋厂房。里面堆满了废弃的机器和木材残料，空气中弥漫着铁锈、霉味和一种难以形容的焦糊气息。地面上散落着各种杂物，每走一步都会扬起积攒了二十年的灰尘。
“这儿应该是主车间，”王磊指着墙上的一块牌子说，“我爸说，大火是从后面的烘干车间烧过来的，但这里伤亡最重，因为夜班工人都在。”
赵明的手电光扫过一个角落，突然惊叫一声：“有人！”
光线颤抖地照出一个蹲在墙角的身影，众人屏住呼吸，李强甚至已经抓起了地上的铁棍。但那只是一堆废弃的工作服，被灰尘和时光凝固成了一个类似人形的轮廓。
“你特么能不能别一惊一乍的！”李强骂了一句，但声音明显发虚。
张薇却盯着那堆工作服，慢慢走近。她蹲下身，从衣服下面抽出一个破旧的小书包，红色的，上面印着已经褪色的米老鼠图案。
“这...应该是小孩用的。”她轻声说。
王磊走过来，接过书包看了看：“厂子弟小学的。火灾那天是周末，按理说不该有孩子在厂里...除了小芳。”
一阵寒风吹过，厂房某处发出“吱呀”一声怪响，所有人都打了个寒颤。
“咱们去别处看看吧。”赵明的声音几乎带上了哭腔。
他们穿过连接两栋厂房的走廊，这里的墙壁大部分被熏黑，天花板上的电线像干枯的藤蔓垂落下来。
“等等！”张薇突然停下脚步，“你们听，是不是有哭声？”
大家再次静下来。这一次，连李强也听见了——一阵细微的、断断续续的啜泣，像是从很远的地方传来，又仿佛就在隔壁房间。
“是风吧？”赵明怯生生地说。
李强强作镇定，把手机对准声音方向：“老铁们听见没？好像是哭声！不知道是人是鬼，今天必须给你们探个明白！”
然而，直播画面突然开始闪烁，夹杂着刺耳的杂音。
“咋回事？信号不行了？”李强拍了拍手机。
就在这时，王磊的手电光照到走廊尽头——一个穿着旧式花棉袄的小小身影一闪而过。
“谁在那儿？”王磊大喝一声，追了过去。其他人紧随其后。
走廊尽头空无一物，只有一扇半开的铁门在风中轻轻晃动。
“跑得真快...”李强喘着气，看了眼手机，“直播断了，怎么也连不上，真邪门了！”
张薇注意到门边的地上有什么东西在反光，她捡起来，是一个小小的、已经生锈的发卡。
“她刚才就在这。”张薇把发卡递给王磊，手微微发抖。
王磊端详着发卡，脸色越来越凝重：“这和我奶奶描述的小芳戴的发卡很像，红色的，有小花图案。”
赵明几乎要哭出来：“咱回去吧，我害怕...”
“要回你自己回！”李强虽然也紧张，但直播中断让他更烦躁，“我今天非得拍点啥不可！”
就在这时，赵明手中的主手电筒“啪”地熄灭了。
“啊！”赵明惊叫一声，“怎么没电了？我明明刚换的电池！”
备用光源亮起前那短暂的几秒钟黑暗中，所有人都清晰地听到了一声近在咫尺的叹息——一个小孩的叹息，带着无尽的委屈和悲伤。
备用手电亮起，四张苍白的脸面面相觑。
“刚、刚才...”赵明语无伦次。
“是风。”王磊打断他，但眼神已经变了。他自己也开始怀疑，这趟探险是不是个错误决定。
他们发现自己似乎一直在同一区域打转。走廊尽头的铁门后是另一条相似的走廊，墙上的安全指示图他们都看见了三次。
“鬼打墙？”张薇小声问。
王磊摇头：“应该是这里太黑，布局又相似，我们走糊涂了。”
话虽如此，当他看到墙上那个熟悉的划痕——他十分钟前特意做下的标记——时，心里也泛起了嘀咕。
哭声再次响起，这次更近了，更清晰了。是个小女孩的声音，呜咽着重复：“妈妈...妈妈...”
李强这次没再兴奋地直播，而是默默地关掉了手机，放进口袋。他的额头渗出了冷汗。
他们推开一扇相对完好的门，门上的牌子写着“车间办公室”。里面的摆设比外面整齐些，桌上还散落着一些文件，覆盖着厚厚的灰尘。墙上的生产日历停留在1998年12月17日——火灾发生的那天。
张薇在抽屉里发现了一个旧作业本，封面上工整地写着“一年二班，刘晓芳”。
“小芳...”她轻声说。
王磊走过来，一起翻看作业本。里面是工整的汉字和算术题，最后一页画着一幅画：一个扎辫子的小女孩牵着大人的手，旁边写着“等妈妈下班”。
赵明在文件柜顶上发现了一个相框，是厂子弟小学某个班级的合影。照片已经泛黄，但孩子们的笑容依然清晰。王磊指着第二排左边的一个小女孩：“看，红发卡，应该就是她。”
张薇拿起照片，仔细端详那个叫小芳的女孩。就在这一瞬间，办公室的温度骤然下降，他们的呼吸变成了更浓的白气。
那个穿着花棉袄的小女孩身影，悄无声息地出现在门口。
这一次，她没有消失。
小女孩看上去大约六七岁，扎着两个羊角辫，别着红色的发卡。她的脸在昏暗的光线下显得模糊不清，但所有人都能感觉到她的目光。
“小...朋友？”王磊试探着开口。
小女孩没有回应，只是伸出一只苍白的手，指向房间的角落。
赵明已经吓得瘫坐在地上，李强也僵在原地，只有张薇鼓起勇气，朝着她指的方向看去。那里有一个老旧的文件柜，半开着。
张薇走过去，在文件中翻找，最终抽出一个文件夹。里面是当年的事故报告和一些个人档案。她快速浏览，声音颤抖地念出关键信息：
“刘晓芳，7岁，厂子弟小学一年级...母亲刘玉梅，单身母亲，车间工人...火灾当晚，小芳发烧，幼儿园不收，刘玉梅只好偷偷带她来厂里，把她安置在车间旁的小休息室...”
王磊接过去继续读：“大火起源于烘干车间，由于电路老化...刘玉梅本来已经逃出，发现女儿没出来，又冲了回去...两人最终在休息室的位置被找到...”
就在这时，办公室里的收音机突然发出了刺耳的杂音，然后传出一个女人的声音，遥远而焦急：“小芳！小芳！妈妈来了！等妈妈！”
小女孩的身影突然变得清晰了一些，她的眼睛很大，很黑，里面没有孩子的天真，只有无尽的悲伤和等待。
“妈妈...”她终于开口，声音像是从很远的地方传来，“我在等妈妈...她说下班就来接我...”
办公室的门“砰”地一声关上，任他们怎么拉也拉不开。与此同时，四周的温度继续下降，墙壁开始渗出水珠，然后迅速结冰。
哭声、笑声、尖叫声、火焰燃烧的噼啪声同时涌现，空气中弥漫起浓烈的焦糊味。墙壁上开始浮现出晃动的光影，像是火焰的投影。
“着、着火了？”赵明惊恐地环顾四周，但实际并没有火焰。
王磊突然明白了：“是回声...那场大火的回声！”
幻象越来越真实，他们仿佛置身于二十年前那个恐怖的夜晚。透过窗户，他们看到走廊上有人影奔跑，听到惨叫声和建筑物坍塌的巨响。
小女孩的身影开始发生变化，她的皮肤变得焦黑，衣服上冒出火星，但她仍然站在那里，伸着手：“妈妈...你说会来接我的...”
张薇流下眼泪，她不顾恐惧，走上前轻声说：“小芳，妈妈已经来了，她来找你了，记得吗？”
幻象中，他们看到一个女人冲过火海，奔进休息室，紧紧抱住小女孩...
“不！妈妈！妈妈！”小女孩突然发出凄厉的哭喊，她的身影在灼热和冰冷间交替变换。
真相终于揭开——小芳不是在等妈妈，而是在重复妈妈为她而死的痛苦记忆。她的灵魂被困在那场大火中，永远在等待一个永远不会再来的拥抱。
办公室剧烈震动起来，文件柜倒塌，天花板开始掉落碎块。
“我们必须走了！”王磊大喊，用力撞向房门。
不知是物理冲击还是别的什么原因，门突然开了。王磊拉着已经瘫软的赵明，李强拽着不愿离开的张薇，冲出了办公室。
在他们身后，小女孩的哭声达到了顶峰，然后戛然而止。
四人连滚带爬地逃出工厂，直到重新站在铁丝网外，才敢回头看。厂区依旧漆黑寂静，仿佛什么都没有发生。
没有人说话。赵明低声啜泣，李强面色惨白，双手仍在发抖。张薇擦干眼泪，最后看了一眼工厂。
回到镇上后，他们都病了一场，高烧不退，噩梦连连。王磊的奶奶请来了镇上的老人，为他们做了简单的驱邪仪式，病情才慢慢好转。
李强的直播账号永久停更了，有人说他把那天拍到的内容给专业人士看过，视频里有一些肉眼当时没看到的东西。赵明变得比以前更加胆小，甚至不敢独自在黑暗中待着。
只有张薇，后来和王磊一起去了市里的档案馆，查到了那场火灾的完整报道。刘玉梅确实返回火场救女，两人相拥而死的场景被最早到达的消防员目睹。由于责任认定和赔偿问题，这件事被低调处理，渐渐只剩下一个“哭夜郎”的恐怖传说，而背后的母爱与牺牲，却无人再提。
一个月后，王磊和张薇带着一束花和一个小红发卡，再次来到工厂外围。他们把花和发卡放在铁丝网边，默默站了一会儿。
当晚，王磊梦见一个小女孩牵着女人的手，向他挥手告别。
据说，红旗木材加工厂的哭声从此消失了。但也有人说，在特定的夜晚，如果你经过那里，依然能听到隐隐约约的啜泣——不是一个人，而是两个。
没人再敢去验证。有些悲剧，一旦揭开，它的重量足以压垮活人的生活。而那些被困在时间里的灵魂，或许不需要探险者和猎奇者，只需要一点理解和尊重，就能找到最终的安宁。
王磊后来经常想起那晚张薇不顾危险对小芳说的话，想起她流泪的眼睛。也许，真正的恐怖不是鬼魂的存在，而是被遗忘的爱与牺牲，是那些本可避免却因疏忽而造成的永恒遗憾。
在东北老工业基地的无数个废弃工厂里，类似的悲剧还有多少？没人知道。只有寒风依旧年复一年地吹过那些空荡的厂房，像在诉说一个时代逝去的阵痛，和那些被遗忘在废墟中的人性故事。