档案编号：F?2024?0821
事件名称：
记录单位：第七异常现象登记处（非正式备案）
调查员：黎澈
记录日期：2024年8月21日
————————————————————
【背景】
我叫黎澈，是一名专门记录“都市边缘异闻”的自由档案员。2024年7月，我收到一位名叫周岚的女人的求助。她在电话里声音颤抖，只说了一句话：
“我看到了一只不该存在的鸟。”
周岚住在城北区的河湾小区，那一片区域因为靠河，常年多雾，尤其在夏季，清晨的雾常常浓到能见度不足五米。她是一名鸟类爱好者，每天都会在河边散步观鸟。
据她说，从七月初开始，她连续三次在晨雾里看到一只奇怪的鸟。
“它的羽毛像玻璃一样，透明的。”
“它没有眼睛。”
“它在‘看’我。”
起初我以为她是出现了幻觉，但她寄给我一段录音。
录音里是清晨河边的风声与虫鸣，但在大约一分二十秒处，出现了一声极其尖锐、却又异常清澈的鸟叫。那声音不像任何已知鸟类，甚至不像来自空气，而像是从水底或某种密闭空间传来。
更诡异的是，在那声鸟叫之后，录音里出现了一段模糊的低语。
不是人的声音，而像是某种模仿人声的音节重复：
“……回……来……”
我决定前往河湾小区调查。
【诡异事件】
我到达河湾小区的第三天清晨，终于第一次看到了那只鸟。
那天雾气极浓，我和周岚沿着河岸走了不到十分钟，她突然停住，轻轻拉住我的袖子。
“它在那儿。”
我顺着她的目光看去。
雾中站着一只体型细长的鸟，高约半米，双腿像芦苇杆一样笔直。它的羽毛确实是透明的，像是由雾凝成，翅膀边缘闪烁着细碎的白光。
最诡异的是它的头部。
它没有眼睛，只有一片平滑的白色羽面，却仍然给人一种“正在注视”的感觉。
我举起相机，却发现取景器里一片空白。
“拍不到的。”周岚轻声说，“我试过很多次。”
那只鸟缓缓抬起头，像是在确认我们的位置。它张开嘴，发出一声清鸣。
那声音与录音里的一样，但这次更近，像是直接敲在耳膜上。
紧接着，它发出了那段模仿人声的低语：
“……回……来……”
周岚脸色瞬间惨白。
“它在找什么。”她说。
我问：“找什么？”
“找一个人。”
“或者……一个‘应该回来却没有回来’的东西。”
话音刚落，那只鸟突然展开翅膀，朝我们飞来。
它的动作极其怪异，不是普通鸟类的拍动，而是像一片被风牵引的玻璃碎片，在空中滑行。
我下意识挡在周岚面前，但那只鸟在离我不到一米的地方突然停住。
它的透明羽毛在雾中折射出我的影子。
然后，它再次发出那声低语：
“……回……来……”
这次，那声音更清晰。
像是在叫我。
我感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
【探索过程】
我意识到，这只鸟并不是随机出现，它在“寻找某个特定的人”。而它似乎把我误认为那个人，或者……认为我与那个人有关。
为了查明真相，我开始调查河湾小区及河岸一带的过去。
当地老人告诉我一个被遗忘的传闻——
二十年前，河湾小区附近有一座废弃的鸟类研究站，名叫“河湾观鸟台”。研究站里曾进行过一项秘密项目，研究一种“能模仿人声的水鸟”。
但项目在二十年前突然终止。
原因不明。
唯一的线索是一个名字：
林归澈。
据说是当时项目的负责人，也是最后一个离开研究站的人。
我在档案馆查到了他的资料。
林归澈，男，当年三十四岁，鸟类行为学专家。他的档案里只有几句简单的记录：
“1999年参与河湾观鸟台项目。”
“2004年项目终止后离职。”
“去向不明。”
没有照片，没有更多信息。
我怀疑，那只透明的鸟，可能与林归澈有关。
周岚告诉我，她曾在雾中看到过一个模糊的影子，站在那只鸟的旁边。
“像一个男人。”
“但看不清脸。”
“他好像在跟那只鸟说话。”
我问：“说什么？”
“听不清。”周岚摇头，“但那只鸟一直在重复一句话。”
“回来。”
我决定冒险一次。
第二天清晨，我一个人前往河岸。
雾比前一天更浓，像是有人把湿冷的棉花铺在整个世界上。我站在河边，一动不动，等待那只鸟出现。
大约过了二十分钟，它来了。
它从雾深处滑行而出，停在我面前两米处。
它没有眼睛，却依旧“看着”我。
我轻声问：“你在找谁？”
它张开嘴，发出清鸣。
然后，那声低语再次响起：
“……归……澈……”
我心脏猛地一缩。
它不是在说“回来”。
它是在叫一个名字。
“归澈……林归澈。”
我突然意识到一件事——
这只鸟不是在找“某个人”。
它在找它的“主人”。
而它把我误认为林归澈。
我问：“你是他创造的？”
鸟没有回答，只是缓缓靠近。
它的透明羽毛轻轻擦过我的手，冰凉得像是雾凝成的玻璃。
就在它即将碰到我的脸时，它突然停住。
它似乎“发现”了什么。
它不是在找我。
它在找一种“与林归澈相似的东西”。
也许是声音。
也许是气息。
也许是记忆。
我意识到，我必须找到林归澈。
【真相与反转】
我花了整整一周，终于查到一条被掩埋的旧新闻。
2004年7月12日，河湾观鸟台发生了一场“小型爆炸”。
官方报告称：
“实验设备故障，引发火灾。”
但我在事故记录的最后一页，看到了一句被划掉的手写笔记：
“实验体A-07失控。”
没有更多解释。
我开始怀疑，那场事故并不是意外。
那天晚上，我回到河岸。
雾很轻，几乎没有。我站在河边，望着漆黑的水面。
突然，我听到背后传来轻轻的脚步声。
我猛地回头。
一个男人站在那里。
他看上去五十多岁，身形消瘦，头发灰白，眼神却异常明亮。
他没有说话，只是看着河面。
我问：“你是谁？”
男人缓缓转头。
“你能看到它，对吗？”他问。
“看到谁？”
“那只鸟。”
我心脏一紧：“你是林归澈？”
男人沉默很久，点了点头。
“我以为它已经消失了。”
“没想到……它还在找我。”
我问：“它是什么？”
林归澈望向河面，声音低沉而平静：
“它不是鸟。”
“那是什么？”
“是我当年的实验。”
“也是……我犯下的错。”
他告诉我，二十年前，他试图创造一种“能记录并模仿人声的鸟类”，用于研究迁徙行为。但实验出现了意外，那只鸟产生了“异常的认知能力”。
它开始记住人的声音。
记住人的情绪。
记住人的存在。
它把林归澈当成“亲人”。
2004年那天，实验设备发生爆炸，鸟被认为已经死亡。
但它没有。
它以另一种形式活了下来。
“它的身体被雾同化了。”林归澈说，“变成了一种介于实体与回声之间的东西。”
“它为什么一直在叫你的名字？”
林归澈闭上眼：
“因为它以为我抛弃了它。”
“它想让我回去。”
我问：“你为什么离开？”
林归澈苦笑：“因为我害怕。它变得越来越像人，越来越依赖我。我怕它……会因为我而伤害别人。”
就在这时，一阵雾突然从河面涌来。
那只透明的鸟出现了。
它落在林归澈面前，轻轻低下头。
林归澈伸出手，它用透明的头轻轻蹭了蹭。
那一刻，它的羽毛不再冰冷，而是像雾一样柔软。
林归澈轻声说：
“我回来了。”
鸟抬起头，发出一声清鸣。
那声音不再尖锐，不再诡异，而像是真正的鸟叫——温暖、轻松。
然后，它的身体开始慢慢散开，像雾一样被风吹走。
它终于“放下”了。
【结局】
林归澈告诉我，那只鸟不是“诡异”，也不是“怪物”。
它只是一个被遗弃的生命，用自己的方式寻找主人。
“它记了我二十年。”
“而我躲了它二十年。”
那天之后，林归澈离开了河湾小区。他说，他要去一个“能让自己不再逃避的地方”。
至于那只鸟，再也没有人见过。
但我知道，它不是消失。
它只是终于找到了回家的路。
我把这份档案记录下来，不是为了警示，而是为了记住：
有些羁绊，不会因为死亡而消失。
有些生命，比我们想象得更执着。
有些爱，即使在雾里，也能找到方向。
————————————————————
档案结束