砖窑里的漏雨声像是永远数不完的念珠。陈渡借着破洞透进的月光，看见父亲额头上密布的冷汗。那半块焦黑的令牌在他掌心攥得发烫，边缘几乎要嵌进皮肉里。
天亮前必须离开。父亲突然开口，声音像是被砂纸磨过。他试着起身，左肩的伤口立刻渗出血色，在破旧的衣衫上洇开一朵暗红的花。
陈渡伸手去扶，触到父亲滚烫的皮肤。他想起去年冬天父亲教他认草药时说过，伤口发热便是恶化的征兆。我去弄点水。他抓起角落里破了一半的瓦罐。
别点灯。父亲叮嘱的声音追出门外，漕帮的狗鼻子灵得很。
夜间的运河像一匹摊开的黑绸，只有浪花偶尔泛起磷光。陈渡蹲在河边灌水时，看见上游漂来几盏河灯，纸糊的莲花瓣已经被浪打散，只剩烛火在风中明灭。其中一盏灯奇怪地打着转，像是被什么东西绊住了。
他涉水捞起那盏灯，发现灯座下缠着渔网。网里裹着个油布包，拆开来是半本湿透的账册。墨迹晕染的页面上，还能辨认出等字眼，旁边标注着奇怪的符号。
突然，岸上传来脚步声。陈渡急忙潜入芦苇丛，透过缝隙看见两个漕帮打扮的人举着火把巡视。那老家伙肯定没跑远。其中一人踢着岸边的碎石，掌柜的说了，活要见人死要见尸。
等脚步声远去，陈渡才发现账册最后一页粘着张地契，地址竟是镇西早已荒废的龙王庙。地契背面用朱砂画着简易的路线图，终点标着个骷髅头。
回到砖窑时，父亲正用刻刀在墙上划着什么。见陈渡回来，他迅速用脚抹平泥土：找到什么了？
陈渡递上账册。父亲就着月光翻看，手指在初七子时几个字上停顿良久。今天就是初七。他突然咳嗽起来，血沫溅在账册上，赵账房这是用命在报信。
子时二刻，他们沿着河岸潜行。父亲走得很慢，每步都像踩在刀尖上。快到龙王庙时，突然听见马蹄声。陈渡急忙拉着父亲躲进废弃的渔船里。
透过船板的裂缝，他们看见漕帮的马车队正往庙里运货。那些木箱看起来十分沉重，需要四个壮汉才能抬动。有个箱子不小心摔在地上，箱盖震开，露出里面黑沉沉的铁管。
快搬！耽误了时辰要你们的命！刀疤脸拄着拐杖骂道。他的膝盖包扎得像个粽子，但骂起人来中气十足。
等车队离开，父子二人摸进庙里。破败的龙王像后藏着道暗门，通向地下密室。密室里堆满了兵器，除了火铳还有成箱的弹药。最里面有个铁笼，关着个书生打扮的人，已经奄奄一息。
是县衙的师爷。父亲认出了那人，他怎么会在这里？
师爷听见动静，艰难地抬起头：快走......漕帮要造反......他递出个荷包，交给巡抚大人......
就在这时，暗门突然关闭。刀疤脸的声音在门外响起：真是自投罗网！
浓烟从缝隙灌进来。陈渡想起父亲教过的法子，用尿液浸湿衣袖捂住口鼻。他在墙角发现个老鼠洞，扒开来竟是条暗道。
你走。父亲把师爷的荷包塞进他怀里，顺着暗道去河边，找摆渡的老徐。
一起走！
父亲摇头，举起那把变形的刻刀：我得给他们留点记号。他的眼睛在黑暗中亮得吓人，记住，把荷包送到省城巡抚衙门。
暗道狭窄得只能爬行。陈渡最后回头时，看见父亲正把火药洒在兵器箱上。他的背影在烟雾中挺得笔直，像一尊塑像。
暗道出口藏在河边的柳树根下。陈渡刚钻出来，就听见龙王庙方向传来爆炸声。火光映红了半边天，惊起满河的水鸟。
摆渡的老徐已经在等着，船头挂着盏不显眼的渔灯。你爹呢？老翁问。
陈渡摇头，把荷包递过去。老翁掂了掂荷包，长叹一声：上来吧。
小船驶入河道时，陈渡看见漕帮的船队正在集结。那些船上都架起了黑布蒙着的东西，形状很像密室里的火铳。
天快亮时，他们遇上了巡检的官兵。为首的军官检查荷包后脸色大变，立即吩咐调转船头：快！去水师营！
朝阳升起时，陈渡站在水师战船的甲板上，看见官兵正在包围漕帮的船队。刀疤脸在船上叫骂，突然被一箭射中胸口，栽进河里。
战斗结束得很快。漕帮的人大部分被擒，只有几条船趁乱逃走。水师提督亲自接见了陈渡，那是个面容憔悴的中年人，官袍下摆还沾着血迹。
你父亲是英雄。提督说，我们盯漕帮很久了，可惜......
陈渡没说话。他望着运河上漂浮的碎木板，突然看见一盏完好的河灯顺流而下。纸莲花瓣完好无损，烛火在晨光中显得格外微弱，却始终没有熄灭。
午后，他在伤员堆里找到了老徐。老翁受伤很重，却坚持要说完最后一句话：你爹留了东西......在船板夹层里......
那是一本薄薄的册子，用油布包着。扉页上写着：渡亡人手札。第一页只有一句话：渡人易，渡己难。
夕阳西下时，陈渡独自站在船头。运河在前方拐了个弯，消失在暮色里。他想起父亲刻在砖墙上的最后一道纹路，那既不是水纹也不是云纹，而是一个完整的圆。
水师提督派人送来盘缠和文书，嘱咐他去省城安身。但陈渡把文书折好收进怀里，转身走向来时的路。