“排队！请大家排好队！一个个来！饼管够！”
周围的路人彻底看傻了。
那可是“减肥帮”啊！是这条街上最自律、最严苛、视碳水和脂肪如仇寇的一群人！
连他们都集体沦陷了，那这饼……得好吃到什么程度？
于是，更多的人按捺不住，纷纷加入了这场疯抢的行列。
“给我来一份尝尝！就是那个让健身教练痛哭流涕的饼！”
“什么酱香饼？这明明是‘猛男落泪饼’！”
“前面的能不能快点！我闻着味儿口水都流了一地了！”
郑前的快餐车前，瞬间乱成了一锅粥。
他感觉自己的手臂都快要抡出火星子了，但脸上的笑容却愈发灿烂。
票子！这可都是绿油油的票子啊！
就在这片鼎沸的人声中，一个身影显得格格不入。
那是一个老人，头发花白，身形佝偻，穿着一件洗得发白甚至有些破旧的灰色夹克。
他挤不进那群龙精虎猛的年轻人，只能在外围踮着脚，焦急地朝里面张望。
终于，人群出现了一个小小的缝隙，他赶紧凑了上来，将几张皱巴巴的钞票递到郑前眼前，带着浓重的口音，小心翼翼地问道：
“小伙子……这个饼，是十美金一份吗？”
郑前忙得头昏眼花，看都没看，下意识地回了一句：
“一百美金一份！”
老人浑身一震，伸出来的手僵在了半空中，脸上的期待瞬间凝固，换上了一抹难以掩饰的失望和局促。
他低头看了看自己手里那几张被捏出汗的，加起来还不到二十美金的钞票，眼神黯淡了下去。
“哎，你会中文啊？”
郑前这时才反应过来，定睛看向老人。
老人看起来至少七十多岁了，脸上布满了岁月刻下的沟壑，皮肤是那种长期风吹日晒后的黝黑粗糙。
他看上去有些邋里邋遢，但那双眼睛，却浑浊中透着一股光，一种难以言喻的精气神，仿佛藏着许多故事。
郑前心里一动。
他想说点什么，比如“大爷，我跟您开玩笑的”，或者直接包一份送给他。
可他还没来得及开口，后面的人群就炸了。
“快点啊！磨蹭什么呢！”
“后面的还等不等了！”
一股巨大的力量从侧面涌来，直接将老人挤到了一边。
老人一个趔趄，差点摔倒，他尴尬地对着郑前笑了笑，那笑容里满是无奈和窘迫，然后默默地退到了一旁。
他走到路边的花坛边上，安静地站着，不再言语，只是目光，还时不时地投向那冒着热气的酱香饼。
郑前心里有点不是滋味。
他一边飞快地做着饼，一边用眼角的余光留意着那个老人。
人潮来了又去，喧嚣声渐渐平息。
老人就像一尊雕塑，始终站在那个角落，不远不近，安安静静地等着。
他没有再上前来，也没有离开，只是那么站着，仿佛在等待一个渺茫的希望。
郑前的心被那道沉默的目光牵动着。
这大爷，是真馋这口啊……
他悄悄从一大张饼上切下一角，用油纸包好，塞进了操作台下面的一个格子里。
时间一分一秒地过去。
夜色渐深，街上的行人也变得稀少。最后一份酱香饼卖完，郑前长舒了一口气，
就在这时，那个老人又走了过来，步履有些迟缓。
“小伙子……”
他走到车前，声音有些沙哑。
“……还有吗？”
郑前一边擦着操作台，一边头也不抬地回答：
“大爷，下班了，没有了。”
“哦……”
老人眼中最后一点光亮也熄灭了，他搓了搓手，有些不好意思地问。
“那……那你明天几点来？还是这个地方吗？”
“明天大概下午四点吧。”
“那……小伙子，能便宜点吗？我钱没带够，就这么点……”
他摊开手，还是那几张皱巴巴的钞票。
郑前停下了手里的活，直起身子，转身从下面的格子里拿出了那个用油纸包好的饼。
饼还温着。
“大爷。”
他把饼递了过去。
老人愣住了。
“这个送你。”
郑前脸上露出了真诚的笑容。
“我特意给你留的，看您等了那么久。”
老人的嘴唇翕动了几下，浑浊的眼睛里泛起了一层水光。
他伸出干瘦且微微颤抖的手，接过了那份饼。
“谢谢你，小伙子。”
“不用客气。”
郑前摆了摆手，语气轻松。
“都是华夏人，在外面，应该的。”
老人没再说话，只是紧紧地攥着那份饼，转身走到路边的长椅上坐下。
他小心翼翼地打开油纸包，一股浓郁的酱香、葱香、芝麻香混合的霸道香气，瞬间钻入他的鼻腔。
他拿起饼，轻轻咬了一口。
外皮酥脆的“咔嚓”声，在寂静的夜里格外清晰。
那一瞬间，老人的身体猛地一颤，整个人都定住了。
内里柔软而富有嚼劲，层层分明。
秘制的酱料咸中带甜，甜中带辣。
香葱和蒜蓉提供了清新的辛香，最后咀嚼时，烤熟的白芝麻又在口中爆发出浓郁的油脂香气……
好吃。
太好吃了。
但这不仅仅是好吃。
这股味道，像一把尘封已久的钥匙，猛地撬开他记忆最深处的大门。
时光仿佛倒流，他回到了几十年前的老家，那个飘着炊烟的黄昏。
奶奶佝偻着背，在土灶前忙碌着，灶膛里的火光，映红了她满是皱纹的笑脸。
空气中弥漫的，就是这种碳水和油脂经过高温后产生的、最朴实也最诱人的香气。
那时候，他最爱吃的，是奶奶做的饼。
每次他放学回家，奶奶都会把最大最香的那个塞到他手里。
后来，他长大了，走出了那个小县城。
他吃过山珍海味，也尝过各国料理。
食物越来越精致，面越来越细，肉越来越好，可他再也找不到童年时，那种能让灵魂都感到满足的味道了。
直到今天。
直到这一口酱香饼。
熟悉的味道，跨越了半个地球，穿过了几十年的光阴，再一次撞上了他的味蕾。
这不是肉夹馍，但他尝到的，分明就是家乡的味道。
是奶奶的爱，是回不去的童年，是刻在骨子里的、对那片黄土地的思念。
两行滚烫的泪水，顺着他脸上的沟壑，无声地滑落，滴在那块酱香饼上。
他没有擦，只是小口小口地，无比珍重地，将剩下的饼全部吃完，连掉在油纸上的一点芝麻粒和葱花，都用手指拈起来，送进了嘴里。
吃完，他长长地舒了一口气，脸上露出了从未有过的、满足而释然的表情。
郑前看到这一幕，两人对视一眼，都没有去打扰。
过了一会儿，老人站起身，慢慢地走到快餐车前。
“小伙子。”
他看着郑前，眼神已经恢复了平静，甚至带着一种前所未有的清明和坚定。
“谢谢你的饼，它让我想通了很多事。”
“大爷您是哪儿人啊？”郑前随口问道。
“西山的。”
“哦，难怪您这么坚持要吃。”
郑前恍然大悟。
“原来是好这口家乡特产。”
“是啊，从小就好这口。”
老人点了点头，随即话锋一转，声音沉静而有力。
“以前在国内，犯了错，总想着跑，跑得越远越好，以为能把过去都甩掉，可跑出来了才发现，甩掉的，都是自己最珍贵的东西。”
郑前还没完全理解他话里的意思。
老人看着他，目光无比郑重。
“小伙子，能不能把你的手机借我用一下？”
“行啊。”
郑前毫不犹豫地掏出手机递了过去。
老人接过手机，深吸了一口气，然后对郑前说出了一句让他大脑瞬间宕机的话。
“你帮我拨个电话，就说是打给大使馆的。”
“我叫丁义真，我要自首。”