李慕白把那张写着“药食项目筹备组”的纸从口袋里掏出来，拍在村委会的会议桌上。纸角有点卷，像是被体温焐了太久。苏婉清刚推门进来，看见他这动作，差点笑出声。
“你这是要把自己封为总指挥了？”
“不封也得当。”他拉开椅子坐下，“六天后交样品和档案，咱们现在连本正经台账都没有，拿什么交？”
苏婉清把水杯放下，正色道：“得立规矩。医院要的是可追溯，不是咱们说‘没打药’就行，得有证据。”
话音刚落，王铁柱一脚踹开虚掩的门，风一样卷进来，裤腿上还沾着早上的露水。“我刚问了镇上冷库，租不起！一天三百，咱们一季青椒卖不了几个钱！”
“咱不用租。”李慕白抬眼，“咱自己改。”
“改哪儿？你把村委会改成冷藏库？”
“老窑洞。”李慕白手指在桌面上划了条线，“西头那三个连排的，通风好，地温低，夜里放冰块，白天盖严实，温度能压住。你带人去看看，能不能改成预冷中转站。”
王铁柱愣了两秒，忽然咧嘴：“行啊你，这招我都没想到！那我叫上赵二狗和李老歪，下午就动手！”
“别光动手，动脑子。”苏婉清插话，“车也得专用。你那辆‘拉猪运粪三合一’的农用车，可进不了医院后厨。”
王铁柱一拍脑门：“对！我刷三遍！再铺层新麻袋！”
“不止。”李慕白掏出本子，“运输队得单独建组，人车登记造册，每次出发前拍照留底，回来也要检查车厢。谁碰了化肥农药，三天不准上车。”
王铁柱瞪眼：“你还真当我是牲口管理员？”
“你现在就是。”苏婉清笑着递过一张表格，“这是运输记录表，日期、车况、温控措施、押车人、交接时间，一项不能少。”
王铁柱接过笔，歪歪扭扭签了个名，抬头：“签了字是不是就得干？”
“签了字，还得干好。”李慕白把筹备组名单往桌心一推，“从今天起，咱们不是种地的，是搞‘特供’的。医院要的是安全、准时、干净，咱们就得把地种出车间标准。”
老支书拄着拐杖进来时，正听见这句话。他没坐下，站在门口听了半晌，才慢悠悠开口：“上回供销社要咱们的红薯，也没这么多说道。现在种个菜，比绣花还精细？”
“不一样。”李慕白起身给他让座，“供销社收了往集市卖，医院是给人吃的，特别是病人。吃出问题，不是赔钱的事。”
老支书点点头，拐杖往地上一顿：“那我回去就开会，谁敢偷偷打药，全村通报，地都别种了！”
“还得更细。”苏婉清翻开笔记本，“我打算搞‘双轨记录’——我这边做纸质台账，每天谁施肥、施多少、哪块地、天气情况，全记下来。另外，用村部那台老相机，关键节点拍照片，存档。”
“相机？”王铁柱挠头，“那玩意儿还会响，吓鸡。”
“它不光吓鸡，还能作证。”苏婉清正色道，“医院要追溯，光我说‘某月某日施了有机肥’不行，得有图有真相。比如今天翻地，拍一张；明天移栽，拍一张；采收那天，整整齐齐拍一排。”
李慕白点头：“行。相机交给赵老汉管，他眼神好，又稳重。每次拍照，必须带时间水印，背景里要有地标，比如田头那块界碑。”
“那我要是忘了拍呢？”王铁柱嘟囔。
“忘了？”苏婉清抬眼，“一次警告，两次扣工分，三次停运一周。你那车钥匙，得先交上来备案。”
王铁柱张了张嘴，最后只憋出一句：“你们这是要把我管成机器人？”
“你要是能自动驾驶，我倒省心了。”李慕白笑了，“不过现在，你得先当人形记录仪。”
会议室里一阵哄笑。
笑声刚落，李慕白收了脸：“还有件事。医院要的是全程无化学农药，咱们靠的是品种抗病，但万一种子带菌，或者遇上突发虫害，怎么办？”
苏婉清早有准备：“我查了资料，可以用生物制剂，比如苦参碱、印楝素，都是允许的。另外，挂诱虫灯，铺反光膜，人工捉虫，也能控害。”
“人工捉？”王铁柱瞪眼，“五十亩地，我捉到明年？”
“不用你一个人捉。”李慕白说，“我打算划片包干，每五亩一组，责任到人。发现虫情不报的，扣双倍工分。提前发现、处理得当的，奖励。”
“那要是真遇上大虫灾呢？”老支书问。
“有备用地。”王铁柱突然一拍桌子，“我在村西那块荒坡上试种过几株，长得不差。万一主田出问题，咱们有退路。”
李慕白眼睛一亮：“这主意好。从今天起，划出五亩做‘应急备用地’，种同样的苗，但不采收，专用来救急。王铁柱，你盯着。”
“得令！”王铁柱敬了个不伦不类的礼，引得众人又笑。
会议开了两个多小时，散会时天已近午。李慕白没走，坐在桌前，一笔一划写“药食项目执行细则”。苏婉清也没走，坐在对面整理台账模板。
“你这字，跟蚯蚓爬似的。”她瞅了一眼。
“能认就行。”他头也不抬，“重点是内容。第一条：所有参与人员，必须培训上岗，考试合格才能进地。”
“考什么？”
“考标准。比如，有机肥含水量不能超百分之六十，灌溉时间避开正午，采收必须带手套，运输车厢温度控制在八到十二度……”
苏婉清听得直咂舌：“这哪是种地，这是搞科研。”
“现在不搞，以后就得被淘汰。”他停下笔，“医院不是慈善机构，他们要的是稳定供应。咱们今天松一寸，明天就可能丢掉整个订单。”
她点点头，忽然问：“你说，咱们真能做成？”
李慕白看了她一眼，没说话，只是把写好的第一条细则轻轻折了角，像是在确认什么。
下午三点，王铁柱带着赵二狗和李老歪到了老窑洞。三个人拿着手电筒往里照，尘土扑簌簌往下掉。
“这地方，阴森森的。”赵二狗缩脖子。
“阴森？你怕鬼？”王铁柱踹他一脚，“这可是咱们的‘金库’！以后‘铁根青’从这儿出去，一根能卖两根价！”
李老歪蹲下摸了摸墙根：“土质硬，不渗水，行。咱们把洞口改窄，装扇铁门，再弄个排风扇，就成了。”
“还得铺地砖。”王铁柱比划着，“湿了不好清理。对了，电线得单独拉，不能跟村里共用，万一跳闸，冷气一停，菜就废了。”
“那得找电工。”赵二狗说。
“找李师傅。”王铁柱一拍大腿，“就说咱们搞‘特供工程’，他敢不来？”
三人正合计着，苏婉清骑着自行车过来了，手里拎着相机。
“来得正好！”王铁柱迎上去，“给我拍一张，留个‘历史影像’。”
苏婉清举起相机，刚对焦，他忽然摆了个姿势，一手叉腰，一手指向窑洞，咧嘴大笑。
“咔嚓”一声，照片定格。
她低头看了看屏幕，忍不住笑：“你还真把自己当工程队长了？”
“不当队长，谁给我发奖金？”他得意地扬了扬头。
傍晚，李慕白还在村委会。他把细则草稿摊在桌上，一条条核对。苏婉清送来了晚饭，一碗面条，两个煎蛋。
“吃吧，别熬坏了。”她说。
他嗯了一声，筷子动了两下，又放下：“运输记录表你设计好了？”
“好了，六张分表，一张汇总。”她递过去，“明天就开始试运行。”
他接过看了看，点点头：“好。明天一早，召集所有人，正式宣布执行。”
“压力不小吧？”她轻声问。
“不小。”他抬头，“但咱们没退路。这单成了，双河村的菜就能进省城医院的厨房。不成，以后谁还信咱们能搞出名堂？”
她没再说话，只是静静坐在那儿，看着他伏案修改。
窗外，天色渐暗。村口传来几声狗叫，接着是王铁柱的大嗓门：“让开让开！运输专队来了！”
李慕白抬起头，望向门外。
王铁柱正开着那辆农用车，缓缓驶过村委会门口。车身上，用红漆歪歪扭扭写着五个大字：“铁根青特供队”。
车灯一闪，照亮了半边墙。