碧桃不知道自己是怎么随着众人走出锦瑟院正厅的。
外头夜风已起，带着深秋特有的凛冽，刮过回廊，卷起她鬓边几缕碎发。
青禾连忙将一件厚实的绒缎披风给她披上，系带时轻声问道。
“姑娘，咱们这就回疏影轩？”
碧桃点了点头，裹紧了披风，却还是觉得那股寒意直往骨头缝里钻。
从锦瑟院到疏影轩的路不算长，平日里走惯了的，今夜却觉得格外幽深漫长。
廊下悬挂的灯笼在风中轻轻摇曳，投下的光影也随之晃动，忽明忽暗，如同她此刻纷乱的心绪。
小满提着一盏小巧的绢灯走在前面，嘴里还在叽叽喳喳地说着方才宴上的事，声音里满是不舍。
“表少爷这一走，咱们院里可要冷清好一阵子了。表少爷人真好，说话总是温温和和的，从不摆架子，还教姑娘写字……”
她说着说着，自己也有些难过起来，回头看向碧桃。
“姑娘，表少爷真的一定要回金陵吗？不能……不能等过了年再走吗？”
丹桂跟在一旁，闻言轻轻拉了拉小满的袖子，低声道。
“傻丫头，表少爷是要回去准备春闱的，那是天大的正事，岂能耽搁？夫人说了，等明年春闱放榜，若是表少爷高中，说不定还会去京中呢，科考完后说不定会来苏杭的。”
“那还得等好久呢……”
小满嘟囔着，又偷眼觑了觑碧桃的神色，见她只是默默走着，目光落在廊外沉沉的夜色里，不知在想些什么，便识趣地闭上了嘴。
青禾走在碧桃身侧，悄声安慰道。
“姑娘别太难过，表少爷不是说会常写信回来吗？这书信往来，也是一样的。况且表少爷留下的那些字帖，够姑娘临摹许久了。姑娘不是常说，表少爷指点的笔法精要，还需细细琢磨吗？”
碧桃听着丫鬟们的话，心中那股怅惘非但没有消散，反而更加绵密地缠绕上来。
是啊，表哥留下的字帖。
她的指尖无意识地摩挲着怀中那个沉甸甸的青布包袱，那里面，有他特意为她挑选的汉隶唐楷，行草范本……他说，习书如做人，需兼容并蓄。
这话，他也曾说过。
记忆的闸门，便在这一刻被轻轻推开。
那是半个多月前，一个秋阳和暖的午后。
疏影轩的书房里，窗棂半开，院中桂香隐隐，在书案上投下斑驳的光影。
她正对着林瑾瑜先前留下的《峄山碑》拓本发愁。
这篆书笔法，圆润中见劲力，转折处尤需腕力。
可她练了许久，总觉得笔画软塌塌的，失了筋骨，尤其是写长弧线时，手腕一颤，线条便滞涩扭曲。
林瑾瑜来的时候，她正对着一张写废了的宣纸蹙眉。
“可是遇到了难处？”
温润的声音在门口响起。
碧桃闻声抬头，便见林瑾瑜一身青色长衫，负手立在门边，脸上带着温和的笑意。
“瑾瑜表哥。”
她忙起身行礼，有些赧然地将那张废纸往旁边挪了挪。
“是这篆书的弧线……总也写不好，手腕使不上力。”
林瑾瑜缓步走近，目光在案上扫过，并未去看那张废纸，而是落在她微蹙的眉心和隐隐用力而泛白的手指关节上。
“初习篆书，腕力不足是常事。”
他温声道，随即看向她。
“你可试过悬腕？”
碧桃摇了摇头，有些茫然。
“悬腕？”
“是。”
林瑾瑜解释道。
“篆书，讲究中锋圆劲，提拔均匀。若将手腕枕于案上，活动范围受限，长线条难以一气呵成，笔力也易散。悬腕而书，以肘带腕，以腕运指，方能笔势贯通，力透纸背。”
他说着，走到书案另一侧，自己铺开一张纸，取过一支笔，示范给她看。
只见他右手虚悬，肘部微沉，手腕却灵活转动，笔尖落在纸上，一道饱满圆润的长弧线便流淌而出，首尾一致，劲力内蕴。
“你看，如此，腕部方可自由回旋。”
他停笔，看向她。
“你来试试。”
碧桃依言，学着他的样子悬起手腕，可一落笔，那手腕便不由自主地微微颤抖，线条更是歪斜得不成样子。
试了几次，皆是如此，她急得鼻尖都沁出了细汗，脸颊也因懊恼和用力而泛起红晕。
林瑾瑜静静看了一会儿，忽然开口。
“莫急。初悬腕时，手不稳是必然的。”
他顿了顿，声音愈发温和。
“若你愿意，我可帮你稳住手势，带你感受一下运笔的力道与轨迹。”
碧桃怔了怔，抬眼看他。
他目光清澈坦荡，并无丝毫狎昵之意，只有师长教导学生般的认真与关切。
她点了点头，轻声道。
“那……有劳表哥。”
林瑾瑜这才走到她身侧稍后的位置，保持着一个恰当的距离。
他伸出手，却不是直接去握她的手，而是先虚虚悬停在她执笔的手上方。
“我先带你一遍，你放松，莫要用力对抗，只需感受我的力道走向。”
他的声音很近，就在她耳侧上方。
听着便让碧桃觉得安心，松快。
然后，他才轻轻握住了她执笔的手。
他的手掌宽大温暖，指尖带着常年握笔的薄茧，却意外地轻柔。
他没有完全包裹住她的手，而是以拇指和食指轻托她的手指，其余三指虚扶在她手背，形成一个稳定而不过分亲密的支撑。
“放松手腕。”
他低声提醒，气息拂过她耳畔，带着淡淡的书墨清气。
碧桃依言，努力放松紧绷的手腕和手指。
下一瞬，他带动着她的手，笔尖重新落于纸上。
一种奇异的感觉瞬间传遍她的手臂。
他的手很稳，带着一种引导的力量，却又并非蛮横地控制。
笔尖在他的带动下，划过宣纸，那力道均匀而绵长，转折时手腕微转的弧度，提笔时指尖细微的力道变化，都透过他温热的掌心，清晰地传递给她。
他的胸膛就在她身后半尺之遥，她甚至能隐约感觉到那平稳的呼吸带来的轻微起伏。
属于男子的清冽气息，混合着书卷的墨香，将她悄然笼罩。
但那气息并不迫人，反而如同春日的暖阳，和煦地包裹着她，让她因为练字不顺而焦躁的心，奇异地平静下来。
“感受这笔锋，”他一边带着她运笔，一边低声讲解，声音如溪水流淌，“中锋行笔，笔尖始终在点画中心。转折处，手腕需圆转，不可硬折。你看，这样……”
笔尖在纸上划过一个优美的弧度，饱满而富有弹性。
碧桃屏息凝神，全部心神都集中在被他握住的指尖，感受着那流畅而有力的笔势。
她能清晰地看见笔锋在纸上的行走轨迹，感受到力量从肩肘传递到手腕，再灌注于笔尖的过程。
“你自己试试。”
他带着她写完一道长弧，缓缓松开了手。
那温暖坚实的触感骤然离去，碧桃心中竟掠过一丝微不可察的失落。
但她很快定神，回忆着方才的感受，自己悬腕落笔。
虽然依旧不够稳健，线条也远不如他带着写的那般完美，但比起之前，竟已有了明显的不同。
至少，那颤抖减轻了许多，笔画中也隐约有了一丝圆劲的意味。
“有进步。”
林瑾瑜在一旁看着，眼中露出赞许的笑意。
“初学如此，已属难得。悬腕非一日之功，需每日坚持练习，慢慢增强腕力与稳定。不必急于求成，每日练上半个时辰，贵在持之以恒。”
他又细心指点了几处她运笔时不自觉的毛病，例如肩部过于紧绷，呼吸未能配合笔势等。
每一处都说得清晰明白，语气始终温和耐心，毫无不耐。
那日下午，阳光慢慢西斜，书房里墨香袅袅。
他并未久留，指点完毕，又嘱咐她几句劳逸结合的话，便起身告辞。
临走前，他看了眼案头她用来镇纸的一块寻常青石，第二日便让书墨送来了一方小巧雅致的竹节形青玉镇纸，说是“正合用来压住轻薄宣纸，也望表妹如竹节般，学业节节高升”。
点点滴滴，此刻回想起来，愈发清晰。
还有一次，她读《林下风致》中一句诗不解其意，去汀兰水榭请教。
他并未直接解答，而是先问她自己的理解，听她说完，才含笑补充，引经据典，将诗的背景、意象、诗人的心境娓娓道来，末了还说。
“诗无达诂，你的理解亦有道理，不必全然拘泥于前人注解。”
他总是这样，尊重她的想法，引导她思考，而非灌输。
在他面前，她不必担心说错，不必害怕显露笨拙，因为知道他会耐心倾听，温和指正。
这半个月的时光，于她而言，不仅仅是学到了笔法，读懂了诗句，更是在这令人窒息的深宅中，呼吸到了一口自由而清冽的空气。
他像一位真正的兄长，亦师亦友，在她初初踏入这片更广阔天地的门槛时，稳稳地扶了她一把。
青禾的声音将碧桃从回忆中拉回。
“姑娘，到了。”
碧桃抬眼，疏影轩的月亮门已在眼前。院中那两株晚桂，在夜色中依旧散发着幽幽的甜香。
她抱着怀中装满字帖的包袱，指尖收拢。
那温暖和煦的春风，终究是远去了。
留下的，是沉甸甸的期许，一缕连她自己都尚未辨明的情愫。
她迈步，踏入疏影轩的院门。
身后，夜色如墨，吞没了一切光影与声响。
只有怀中那包袱的棱角，硌在心口，提醒着曾经存在过短暂却珍贵的清明时光。