手术室厚重的自动门无声地向两侧滑开，走廊里略显苍白的灯光毫无遮拦地照在齐砚舟脸上。他摘下沾着薄汗的手术口罩，深深地、略显疲惫地吸了一口外面相对清冷的空气。刚才那台硬膜下血肿清除手术持续了近两个小时，患者颅内出血点位置异常刁钻，紧贴重要功能区，稍有差池后果不堪设想。他在术前极限地使用了三次预演能力，脑海中反复模拟了器械入路、血管规避和血肿清除的每一个毫米级步骤，最终下刀时稳、准、快，一次到位，将损伤降到了最低。
岑晚秋就静静地站在手术室外不远处的家属等待区边缘，手里端着一个一次性纸杯。看见他出来，她没有迎上去说话，只是在他走近时，将水杯递了过去。他接过，指尖触碰到杯壁——温的，不烫，正好入口。
他仰头喝了一大口，干涩的喉咙得到滋润。“今天外面风大，”他看着她还穿着那身单薄的墨绿色旗袍，领口在走廊穿堂风里微微敞开，“你该穿件厚外套。”
岑晚秋低下头，下意识地摸了摸自己旗袍坚挺的立领，没有反驳。颈侧确实能感受到从通风口和门缝钻进来的凉意，但她此刻不想离开。她知道他刚结束一场高强度的脑外科手术，精神和体力都处在紧绷后的虚脱边缘，最需要的是安静和独处。但她也同样清楚，从昨夜烟花下片刻的安宁过后，现实的风暴不会给他们太多喘息的时间。
就在这时，一阵与医院环境格格不入的脚步声，从走廊尽头的行政楼方向传来。
声音沉稳，富有节奏，一步，一步，像是精心计算过的鼓点，敲击在光洁的地砖上。齐砚舟抬起眼，目光越过岑晚秋的肩头，看向声音来源。
一个男人正朝这边走来。约莫四十五岁上下，身材保持得极好，一身剪裁完美、几乎看不到褶皱的深灰色西装，袖口处，一对精致的蓝宝石袖扣在顶灯照射下，随着他的步伐偶尔闪过一丝冷冽而矜贵的光。他身后半步，跟着四名同样西装革履、神情严肃的中年男女，手里都拿着厚重的文件夹或平板电脑，步伐整齐，俨然一副训练有素的商务团队模样。
来人径直走到齐砚舟面前约一米处站定，脸上带着恰到好处的、公式化的微笑，伸出手：“齐砚舟主任，久仰大名。我是郑天豪。”
齐砚舟没有摘掉手上还沾着些许滑石粉的一次性无菌手套，也没有去握那只伸过来的手。他将还剩半杯水的纸杯递还给岑晚秋，抬起眼，平静无波地看向对方。
郑天豪的手在空中停留了半秒，自然地收回，笑容不减，语气轻松得像在聊天气：“振虎集团新任首席执行官。刚刚在院长办公室洽谈，听说齐主任正在主持一台高难度手术，真是辛苦了。医者仁心，令人敬佩。”
齐砚舟几不可察地点了点头，依旧没有开口。
郑天豪似乎并不在意他的冷淡，继续用那种游刃有余的语调说道：“我们集团目前正在全力推进‘江城优质医疗资源整合优化’重点项目，市第一人民医院作为本市的医疗标杆，自然是我们的核心合作对象。未来五年，我们计划首批投入不低于二十亿的资金，用于引进全球最前沿的医疗设备，大幅度提升核心医护人员的薪酬与福利体系，目标是将市一院，特别是其王牌的外科中心，打造成辐射整个华东区域的顶尖医疗中心。”
他略微停顿，目光若有似无地扫过身后那几位明显是集团董事或高管的随行人员。有人配合地微微颔首，有人则低头快速翻阅着手中的文件，似乎在核对数据。
“尤其是外科中心这一块，”郑天豪的目光重新聚焦在齐砚舟脸上，笑容加深，带着明显的招揽意味，“齐主任您作为学科带头人和灵魂人物，我们尤为看重。只要您愿意配合项目推进，未来的发展空间……不可限量。无论是学术科研支持，还是个人影响力的拓展，集团都会提供全方位的资源倾斜。”
齐砚舟沉默地听他说完，将纸杯中最后一口温水喝完，然后手指用力，将空纸杯捏扁，发出轻微的“咔嚓”声，随后手腕一扬，纸杯划出一道弧线，精准地落入几步外的分类垃圾桶。
“医院，”他开口，声音不高，却像手术刀划开寂静一样清晰，“不是房地产项目，也不是财务报表上的一个数字。它是很多病人，走投无路时，最后能敲开的那扇门。”
他的目光缓缓扫过郑天豪和他身后的团队，眼神里没有任何情绪，只有一种近乎冰冷的陈述：“你们在这里谈投入产出比，谈资源整合效率，谈未来蓝图。可你们有没有问过，此时此刻，正躺在手术台上、或者守在IcU门外那些家属——他们想要的，是一家被资本并购、股价飙升的‘医疗中心’，还是一个能在关键时刻，不顾一切救他们亲人一命的‘医院’？”
走廊里一片死寂。
只有远处护士站隐约传来的呼叫铃，和空调系统低沉的运行声。
郑天豪脸上那无懈可击的笑容，终于淡了下去，嘴角的弧度变得有些僵硬。他依旧站得笔直，双手插在西裤口袋里，但仔细观察，能发现他插在口袋里的手指，指节因为用力而微微泛白。
“非常理解齐主任的……情怀和坚持。”他调整了一下呼吸，重新开口，语气依旧保持着礼貌，却多了几分疏离和公事公办，“不过，时代毕竟在向前发展，单靠情怀，恐怕难以应对日益复杂的医疗环境和民众更高的健康需求。具体的合作细节，我们可以改日再约时间，与院方领导一起详谈。”
说完，他没有再看齐砚舟，也没有看旁边的岑晚秋，直接转身，步伐依旧稳健，背影挺直，朝着来时的方向走去。身后的董事和高管们连忙跟上，脚步比来时明显快了一些，高跟鞋和皮鞋敲击地面的声音略显凌乱。
齐砚舟站在原地，没有动。
他抬起手，指尖轻轻触碰了一下白大褂左胸的口袋。里面，那支岑晚秋别上去的白玫瑰还在。隔着布料，能感觉到花瓣已经完全失去了清晨的挺括，变得柔软，边缘大概已经发黄卷曲，甚至有一片花瓣似乎将落未落。
他小心地将手伸进口袋，轻柔地将那朵已然凋萎的白玫瑰取了出来。花瓣果然已经软垂，颜色暗淡，边缘焦黄，失去了所有生机。他没有丢弃，而是将它仔细地放进白大褂内侧、贴着胸口衬衣的那个口袋里。
岑晚秋向前挪了半步，几乎贴着他身侧，用只有两人能听到的音量低声问：“他……会就这么罢休吗？”
齐砚舟缓缓摇头，目光依旧望着郑天豪消失的走廊拐角，声音低沉：“这种人，就像最精密的钻孔机。越是遇到坚硬的岩石，越会调整角度，加大压力，直到找到哪怕最细微的裂隙，然后……撕开缺口。”
远处，那支撤离的队伍末尾，两名走在最后的董事正压低声音快速交谈。
“条件确实开得够高……如果能保证原有编制和职称评定体系不变，还能用上那些顶级的设备……”一个略显圆润的声音说道。
“话是这么说，”另一个略显迟疑的声音接道，“可齐主任刚才那话……也不是全无道理。医院真要完全按公司那套利润至上、绩效考核来，以后遇到没钱的危重病人，救还是不救？这底线……”
走在前面的郑天豪似乎察觉到了什么，脚步未停，却微微侧头，一个冷冽的眼神扫了过去。
低语声戛然而止。
齐砚舟闭了闭眼，再睁开时，眼底的疲惫被一种更深沉的坚毅取代。他深吸一口气，重新挺直了因长时间手术而有些僵硬的脊背。抬腕看了眼手表——七点四十六分。早查房的时间已经到了。
“我得去查房了。”他说，声音恢复了平日的清晰稳定。
他迈开步子，朝着住院部大楼的方向走去。连接门诊与住院部的长廊很长，两侧是一扇扇紧闭或虚掩的病房门，偶尔有护士推着满载药品的小车迎面走来，见到他都恭敬地点头问好：“齐主任。”他也一一颔首回应，脚步却未曾停留。
岑晚秋没有跟上去。她目送他的背影消失在长廊拐角，然后转身，回到了门诊大厅。她的花车还静静地停在绿植区旁。她蹲下身，开始整理车上那些在晨光中舒展了一上午的花束，动作缓慢而细致，仿佛在进行一场默祷。当手指不小心碰到蓝雪山玫瑰茎秆上坚硬的尖刺时，她没有像往常那样迅速缩手，而是任由那点锐痛清晰地传来。
这点疼，和昨夜江水的冰冷、真相的残酷、以及未来可能的风暴相比，实在不算什么。
齐砚舟穿过熙攘的电梯厅，走进住院部大楼。一楼大厅里，取药窗口前排着不长不短的队伍，有小孩因为打针的疼痛而放声大哭，有老人坐在轮椅上，在喧嚣中打着瞌睡。他步履匆匆地走过急诊通道的入口，瞥见林夏正和一名护士站在分诊台前，低声核对着什么。
“主任！”林夏眼尖地看见他，立刻小跑着迎上来，手里还拿着记录板，“3号床李建国的家属已经签完所有术后知情同意书，病人生命体征平稳，等您查完房确认后，就可以从复苏室转运到IcU继续监护了。”
齐砚舟点头：“把术中的生命体征监测数据、麻醉记录和器械清点单准备好，查完房我马上要看。”
“好的！”林夏飞快地在板子上记下，随即脸上又露出一丝担忧和好奇，压低声音问，“主任，刚才在手术室门口……那个穿西装带了一帮人的，是不是就是新闻里说的那个……振虎集团的新老板，郑天豪？”
“是他。”
“他……他来找您干嘛？”林夏的眉头皱得更紧了。
齐砚舟脚步未停，声音平淡：“他想‘买下’外科中心，或者说，把我们变成他们商业版图里的一块拼图。”
林夏瞬间瞪圆了眼睛，脱口而出：“这怎么可以！医院怎么能……”
“所以，”齐砚舟打断她，侧过头，目光严肃地看着这个年轻的住院医师，“记住，林夏。不管外面的资本怎么喧嚣，手术台上的无影灯下，我们只认病人的生命体征，只认疾病的客观存在。这里，只救命，不认钱。这是底线。”
林夏迎着他的目光，重重地点头，眼神变得坚定：“我明白！主任！”
齐砚舟不再多说，继续向前走去。转过一个拐角，通往各病区的电梯厅近在眼前。他脚步却微微一顿，侧身回头，望了一眼一楼大厅尽头的方向。郑天豪和他的团队早已不见踪影，只有那间用于重要接待的小型会议室门紧闭着，门缝下透出明亮的灯光。
他没有多看，转身走进了即将关闭的电梯门。
电梯平稳上升，数字跳到“8”。门开，浓重的消毒水气味和监护仪器规律的“滴滴”声扑面而来。重症监护区透明的玻璃墙后，是一张张病床和闪烁的屏幕。他沿着中心走廊前行，率先走向3号床。
病床上躺着的正是昨夜车祸的年轻女孩，手术很成功，但人还未苏醒。她的父母守在床边，眼睛红肿，脸上写满了憔悴和期盼。齐砚舟拿起挂在床尾的病历夹，快速翻阅最新的监护记录——血压稳定在正常范围，颅内压监测数据显示术后水肿高峰已过，正在平稳下降。情况比术前最乐观的预估还要好一些。
“有希望。”他将病历放回原处，对那对紧紧盯着他的父母说道，语气平静而肯定。
女孩的母亲猛地抬头，嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想说什么感谢的话，却一个字也吐不出来，只有大颗的眼泪瞬间滚落。父亲则用力握了握妻子的手，朝着齐砚舟深深地、无声地鞠了一躬。
齐砚舟微微颔首，走向下一张病床。
接下来的查房，他走得很快，但每到一个病床前都会停留几分钟。拿起病历快速浏览，低声询问护士病人的夜间情况，亲自查看监护屏幕上的关键数据，偶尔对家属简短交代一两句注意事项。他的声音始终不高，吐字清晰，每一个指令和要求都明确无误。跟在他身后的住院医师和护士们飞快地记录着。
走到5号病床时，他的目光掠过床头悬挂的输液架，忽然停住了。
那是一个术后需要严格控制液体入量和电解质平衡的老年患者。此刻，输液架上挂着的药袋标签上，赫然写着“10%葡萄糖注射液”，而医嘱单和交班记录上明确标注的，应该是“0.9%氯化钠注射液（生理盐水）”！
他立刻叫来负责该床位的主班护士：“这个药，是谁换的？什么时候换的？”
护士凑近一看标签，脸色“唰”地白了：“这……我、我马上去查交接班记录和药疗单！”
“先换掉。”齐砚舟的声音陡然变冷，不等护士反应，他已经上前，动作熟练而迅速地关闭了输液调节器，拔掉了连接病人留置针的输液管接头，“这个浓度的葡萄糖现在输入，会立刻引发病人血糖急剧升高，加重心脏负荷，甚至可能诱发急性脑水肿或心力衰竭。立刻更换为生理盐水，核对医嘱，马上！”
护士连声应着，几乎是跑着去治疗室取药。
齐砚舟站在病床边没动。他盯着那个被摘下来的、标签错误的药袋，眼神锐利如刀。这不是粗心大意能解释的——10%葡萄糖和生理盐水的包装、颜色、甚至悬挂时的手感都明显不同。一个念头如同冰锥，刺入他的脑海。
他闭上眼。
三秒预演，启动！
画面闪现：清晨药房忙碌的窗口，一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子、看不清面容的身影，在发放5号床药品时，手指极其灵巧而迅速地将原本应该发出的生理盐水袋，与旁边一袋10%葡萄糖调换了位置。动作流畅，时机精准，显然不是临时起意，而是早有预谋，对工作流程和监控死角极为熟悉。
这不是失误。
这是一次试探。或者，是某种更隐晦的警告与干扰。
他猛地睁开眼，眼底寒意弥漫。从白大褂口袋中拿出手机，直接拨通了周正海的加密号码。
“周律师，我是齐砚舟。”电话几乎立刻被接通，他没有任何寒暄，语速极快，“立刻帮我查一件事：今天早上八点以前，所有进入市一院中心药房（包括药剂科库房）的人员名单，特别是临时排班、外借或者近期新入职的药师和配送人员。要详细，包括监控能拍到的所有时段。”
挂断电话，他将手机塞回口袋，脸上的神色已经恢复平静，但眼底深处那簇冷火并未熄灭。他继续完成剩下的查房工作，步伐依旧稳定。
走到走廊尽头，他停下脚步，转过身，目光缓缓扫过整个重症监护病区。
清晨的阳光正透过东侧的大玻璃窗斜斜地照射进来，在地板上投下一道明亮而温暖的光带。那条光带随着时间推移，缓缓移动，爬过护士站光洁的台面，爬上贴着各种规章制度和健康宣教画的墙壁，最后，停留在一块写着“保持安静”的亚克力警示牌上，将那几个字映照得有些刺眼。
他抬手，隔着白大褂和里面的衬衫，轻轻触碰了一下内袋里那几片已经完全干枯、变得硬脆的玫瑰花瓣。
触感陌生，如同触摸一段被风干的时光。
“叮——”
不远处的电梯发出到达的提示音。
他转过身，朝电梯走去，按下了下行键。
电梯门向两侧滑开时，里面站着两个人——正是刚才跟在郑天豪身后，在电梯里低声议论的那两名董事。他们显然没料到会在这里、这个时候遇到齐砚舟，脸上的表情瞬间僵硬了一下，下意识地往电梯厢内侧挪了挪，让出空间。
齐砚舟面色如常地走了进去，站到靠近按键板的角落。
狭小的空间里，空气仿佛凝固了。没人说话，只有电梯运行时轻微的嗡鸣。
电梯开始下行，楼层数字从“8”跳到“7”，再到“6”……
其中一个略微发福的董事，似乎受不了这压抑的沉默，用几乎听不见的音量，对旁边的同伴嘀咕了一句：“……刚才查房那架势，啧，雷厉风行，挑不出错。看着……确实不像装出来的。”
另一个瘦削些的，从鼻子里轻轻哼了一声，声音同样压得极低，带着一丝不易察觉的复杂情绪：“再正直，再专业，说到底也是人。是人，就得吃饭，就得权衡利弊。二十个亿真金白银砸下来，谁能保证自己毫不动心？集团开出的条件，足够让很多人‘想通’了。”
齐砚舟背对着他们，目光平静地注视着不断变化的楼层数字，仿佛对他们的对话充耳不闻。
电梯停在五楼，门开了。两名董事如蒙大赦，快步走了出去，身影迅速消失在走廊转角。
电梯门缓缓合拢，继续下行。
齐砚舟一个人留在逐渐变暗的电梯厢里。金属内壁光可鉴人，模糊地映出他此刻的模样——穿着沾了淡淡消毒水气味白大褂，脸上没什么表情，眼神深邃，嘴角没有一丝笑意。
他抬起手，没有按向一楼，而是径直按下了标着“b1”的按钮。
电梯轻微一震，开始向地下一层下降。
在电梯门完全闭合前的最后一瞬，他眼角的余光透过正在合拢的门缝，瞥见门诊大厅里，岑晚秋正抱着一叠似乎是账本的文件夹，从行政楼的方向走来，步履从容地走向她停在绿植区的花车。
他的目光没有丝毫停留，平静地收了回来。
电梯门彻底关闭，将他与上面的世界隔绝开来，载着他，沉向医院地表之下的、不为人知的区域。