《狐梦》之六。
夜色如墨，烛影摇红。
三娘子倚在窗前，轻抚着案上那部翻得边角微卷的《聊斋志异》。
书页正停在《青凤》一章，墨迹在昏黄烛光下，仿佛流动起来。
她忽然转头，声音带着一丝几不可察的颤抖，问出了一个出乎意料的问题：
“郎君……在你心中，觉得妾身比之《青凤传》中的青凤如何？”
毕怡庵正执壶斟酒，闻言一怔。
前段时间失言伤害了她，正想好好弥补。
琥珀色的酒液，在杯中打了个旋，映出他讶异的面容。
他放下酒壶，不假思索地脱口而出，语气真挚热烈：
“青凤？娘子何出此言！
那青凤虽是书中仙姝，令人向往，终究是纸上幻影，虚无缥缈。
娘子却是真真切切在我眼前，与我心意相通，伴我度过无数良宵。”
他越说越是激动，伸手握住三娘子微凉的小手。
“你的容貌才情、风韵气度，哪一样不胜过青凤百倍？
在我心中，娘子是独一无二的，天上地下无人能及！
青凤怎能与娘子相提并论？”
他急于表明心迹，言辞间满是对三娘子的推崇，却未察觉她眼中一闪而过的黯然。
三娘子静静听着，脸上不见喜色，反而浮现出一抹淡淡的、近乎自嘲的苦笑。
她轻轻抽回手，摇头低语道：“郎君过誉了。妾身……岂敢与青凤相比？”
她的目光飘向窗外，那里竹影婆娑，仿佛藏着无数秘密。
“青凤是蒲留仙先生笔下至情至性的仙狐，其名流传后世，自有不朽之处。
妾身不过是山野间一个寻常狐女，机缘巧合得遇郎君，相伴年余已是天大的福分，怎敢奢望超越青凤？”
语气中带着深深的谦卑，还有一丝难以察觉的怅惘。
她顿了顿，目光变得越发深邃，仿佛下定了某种决心，直视着毕怡庵的眼睛，缓缓说道：
“正因如此，妾身有个不情之请，望郎君务必答应。”
“娘子但说无妨！莫说一件，就是千件万件，我也绝不推辞！”
毕怡庵急切应道，心中却莫名一紧。
“郎君与蒲留仙先生是至交好友，文字之交，情深意厚。”
三娘子的声音轻柔似梦。
“妾身冒昧，想请郎君将你我相识相知的这段如梦经历，告知先生。
烦请留仙先生妙笔生花，也撰写一篇小传，如《青凤》一般流传后世。”
她的声音带着恳切与希冀，眼中似有星光闪烁：
“妾身不敢奢望与青凤齐名，只盼千载之后，红尘之中，也有人像郎君今日忆起青凤一般，偶然读到这篇文字。
心中能泛起一丝涟漪，记得世上曾有我这样一个痴心狐女，在红尘中走过一遭……
如此，妾身便心满意足，再无遗憾了。”
毕怡庵闻言心神巨震，手中酒杯险些跌落。
一股强烈的不祥预感，瞬间攫住了他。
他失声道：“娘子何出此言？为何突然提起留仙？还要写传？难道……难道娘子你要……”
那个“离”字，他不敢说出口，仿佛一说便会成真。
三娘子凄然一笑，眼中已有泪光闪动。
她起身走向妆台，从抽屉深处取出一方锦帕，轻轻展开。
里面包着一缕用红绳系着的青丝，正是去年上元夜，她剪下赠与毕怡庵的定情之物。
“这缕发丝，郎君一直贴身收藏。”她将锦帕推到他面前，“如今，该物归原主了。”
毕怡庵还想再问，却见三娘子已起身走向门外。
这时，窗外风声渐紧，竹影摇曳，似有低语传来。
那声音缥缈空灵，仿佛来自九天之外。
三娘子驻足回望，轻叹道：“天机已动，不可久留。”
毕怡庵急忙拉住她的衣袖：“昨夜之约犹在耳畔，怎能说走就走？”
他想起昨夜月下，她还依偎在他怀中，轻声吟着“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。
三娘子柔声道：“郎君情深义重，奈何人狐殊途，如同星月异轨，虽可相望却难长久相伴。”
她的指尖轻轻拂过他的面颊，带着说不尽的眷恋。
话音未落，大姊从外步入，神色凝重：“西王母信使已到，花鸟使不得延误。”
她身后跟着二娘、小女郎等一众姐妹，个个妆容整齐，却掩不住眉宇间的离愁。
众女闻言纷纷起身，含泪整理衣装。
小女郎抱着猫儿回头，眼中秋水盈盈：“郎君若不忘旧情，每年今夜可在园中焚香一炷，我们或能感知，遥寄片语。”
那猫儿似通人性，轻轻“喵”了一声，像是在道别。
毕怡庵连连点头，心如刀绞。
他看着三娘子取下髻上的荷盖，那是去年七夕他送她的礼物，上面还绣着并蒂莲。
她将酒倾洒于地，轻声道：“这酒饮时觉得有数斗之多，如今倾出不过点滴。人生欢会，也是如此啊。”
说罢，众女携手，化作清风而去。
堂中只余异香袅袅，还有那若有若无的叹息在梁间萦绕。
毕怡庵独坐空堂，残烛将尽，案上杯盘狼藉。
他突然觉得脚冷，低头一看，鞋子不知何时不见了。
这才明白当初二娘骂他“盗履”并非虚言，原来早在初见时，命运就已经埋下了伏笔。
正惊疑间，天色微明，僮仆进来，见毕怡庵独自呆坐，连声呼唤才将他惊醒。
问他去了哪里，毕怡庵述说梦中经历，僮仆都笑道：“郎君昨夜独饮至醉，梦语喃喃，哪有什么狐女？”
可是他衣衫上还带着异香，鞋子果然不在脚上。
此后每年到了那个日子，毕怡庵必在园中焚香。
有时仿佛见到花影摇曳，听到隐约笑语，却终究再未得见。
有朋友问起，毕怡庵说：
“若信其有，则处处皆真；若信其无，不过一梦而已。
酒气犹在口齿间，失履常记心头，我又如何能自欺？”
从此不再多言。
后来，毕怡庵果然将这段经历告知蒲松龄。
留仙先生听后抚掌称奇，挥毫写就《狐梦》一篇。
据说文稿完成那夜，书房中异香三日不散。