康熙十二年的秋末，凉风飒飒，寒意渐浓。
蒲松龄背着那半旧的书箱，一步一步，缓缓踏进毕府大门。
彼时，霜花正静静地凝结在“石隐园”的竹篱上，宛如一层薄纱，透着丝丝清冷。
管家在前头引路，两人穿过曲折蜿蜒的九曲回廊。
远处，传来孩童朗朗的诵读声，那声音清脆而稚嫩，仿佛带着无尽的希望。
与此同时，老仆扫落叶的簌簌声响，为这宁静的画面添了几分悠然。
就在转角处，一抹月白裙裾突然一闪而过，动作之快，惊起了廊下栖息的寒鸦。
寒鸦扑棱棱地振翅飞起，那慌乱的声响中，蒲松龄清晰地听见，自己剧烈的心跳声，仿佛心要从嗓子眼儿蹦出来。
“这便是绰然堂，公子们都在里头候着。”
管家轻轻推开雕花木门，刹那间，一股暖意裹着墨香扑面而来。
正中央的楠木案上，毕家三公子毕盛钜，正伸长了脖子，踮起脚尖，努力够着书架顶层的典籍。
见蒲松龄进来，他眼睛一亮，立刻蹦跳着跑过来行礼。
脸上满是兴奋：“蒲先生！父亲说您会讲神仙故事！”
窗边的青年放下手中书卷，缓缓起身，正是毕家二公子毕盛笃。
他的目光，不经意扫过蒲松龄补丁摞补丁的青衫。
眼中闪过一丝异样，但还是温声说道：“先生旅途劳顿，且先歇息。”
这时，忽听后院传来女子清脆的轻笑，紧接着珠帘晃动，露出半张敷着胭脂的脸。
“这是小妹蕙娘，最爱缠着人讨故事听。”
毕盛笃无奈地摇了摇头，又压低声音，像是怕被蕙娘听到，
“先生莫要见怪，小妹自幼被父兄宠坏了。”
夜里，蒲松龄在厢房整理行李。
烛火在风中忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
就在这时，窗纸传来轻轻的声响。
他疑惑地推开窗，月光如水般洒下，只见白日所见的少女蕙娘，站在月光里，手里举着一个油纸包。
“先生可是还没用晚膳？
这是厨房新做的桂花糕。”
她一边说着，一边踮起脚将点心塞进蒲松龄手里，腕间银镯叮当作响，清脆悦耳。
“明日早课，我也要听先生讲《山海经》！”
日子，就在这晨钟暮鼓中悄然流转。
白日里，蒲松龄在绰然堂认真地教毕家子弟经史子集。
从诗词歌赋到伦理道德，他都耐心讲解。
入夜后，他便一头扎进藏书阁，沉醉在浩瀚的典籍之中。
毕府的藏书极多，从《太平广记》到《夷坚志》，泛黄的纸页间藏着无数奇闻轶事。
有时写得太过入神，他一抬头，忽见窗外立着个黑影。
仔细一看，原来是蕙娘裹着狐裘，捧着暖炉，静静地来听他讲新写的故事。
“先生笔下的狐仙，为何总比人更懂情义？”
某个雪夜，外面雪花纷飞，蕙娘蜷在藤椅上，眼睛望着跳动的烛火，突然发问。
蒲松龄搁下笔，目光投向窗外纷飞的雪花，思索片刻后缓缓说道：
“或许因为在这世间，真情最是难得。”
话音未落，忽听远处传来更夫有节奏的梆子声，在寂静的夜里格外清晰，已是三更天了。
康熙十八年春，《聊斋志异》的稿纸已经堆得快与桌案齐平。
蒲松龄在灯下认真地誊写《聊斋自志》，窗外的玉兰开得正好，洁白的花瓣在微风中轻轻摇曳。
墨迹在宣纸上慢慢晕染，他写道：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”
写至“集腋为裘，妄续幽冥之录。
浮白载笔，仅成孤愤之书”，笔锋陡然加重，墨团在纸上洇开，恰似他心中郁结多年的块垒。
“先生又在写鬼故事？”蕙娘不知何时悄悄进来，手里端着新沏的碧螺春。
她瞥见案头文稿，突然沉默了许久，然后缓缓说道：
“世人皆道先生写的是鬼怪，可我总觉得，先生写的是这世间不得志的人。”
那年中秋，毕家在后花园设宴。
园子里张灯结彩，热闹非凡。
蒲松龄却独坐石凳，望着天上那轮皎洁的圆月，心中思绪万千。
忽听身后传来脚步声，回头一看，毕盛笃递来一壶老酒。
“先生的《聊斋》，我已抄了两册藏在书房。只是......”
他顿了顿，似乎有些犹豫，
“先生才学卓绝，何苦困在这私塾？”
蒲松龄仰头饮尽杯中酒，辛辣的滋味烧得眼眶发烫。
他望着远处灯火通明的宴席，缓缓说道：
“盛笃兄可知，我为何给书斋取名‘聊斋’？
这世间有太多话，只能说与鬼听。”
康熙三十年，蕙娘出阁那日，整个毕府一片忙碌。
送亲的队伍热闹非凡，唢呐声穿过绰然堂，声音尖锐而响亮，惊落了案头的稿纸。
蒲松龄弯腰去捡，却见一张泛黄的纸笺飘落。
他捡起一看，是多年前蕙娘偷偷塞给他的，上面歪歪扭扭写着：“愿先生笔下的有情人，都能得偿所愿。”
看着这行字，他心中五味杂陈。
五十大寿那日，毕家为他摆宴庆贺。
大厅里摆满了酒席，亲朋好友纷纷前来道贺。
酒过三巡，毕盛钜突然从袖中掏出个锦盒，一脸郑重地说：“先生请看！”
盒中躺着一块温润的端砚，砚底刻着“孤愤”二字。
“这是父亲特意命人寻来的，”
毕盛钜红着眼圈，声音有些哽咽。
“先生写了一辈子故事，也该为自己留块砚台。”
窗外的老槐树又添了新枝，蒲松龄摩挲着砚台，恍惚看见初入毕府时的自己。
那些在绰然堂度过的日夜，那些与毕家子弟的诗文唱和。
那些藏在故事里的心事，都化作砚底的墨痕，永远留在了《聊斋志异》的字里行间。
远处，仿佛又传来蕙娘清脆的声音：“先生，该讲新故事了......”