《某公》羊皮记生死。
陕右书生柳明川，蹲在结冰的河岸上，呵出的白气在暮色中消散。
他攥着半块硬饼，手冻得发紫，忽然听见冰面下传来闷响。
三丈外的冰层裂开个窟窿，酒气熏天的醉汉，正扑腾着往下沉。
皂靴上的铜铃铛，在水面上漾起圈涟漪。
“救人！”柳明川甩掉书箱，解下腰间绦带抛过去。
醉汉抓住绦带时，他才看清对方，是县城有名的泼皮刘三，上月还在茶馆掀过他的书桌。
柳明川牙一咬，将冻僵的手指插进岸边积雪，拼尽全力往后拽。
冰面又裂开几道缝，他膝盖重重磕在石棱上，却死死攥住绦带不松手。
三日后，刘三拎着二斤猪头肉来致谢时，柳明川正趴在桌上咳血。
他推开油腻的纸包，望着窗外飘雪：“不必谢我，只望你今后少喝些酒。”
刘三挠着后脑勺嘿嘿笑，没注意到书生咳在帕子上的血，已将绢面洇成红梅。
鬼差的锁链撞上“鬼门关”匾额时，柳明川才惊觉。
掌心，还攥着半片冻硬的饼。
阴火在两侧荒草间明灭，他望见忘川河上，漂着无数灯盏，每盏都映着阳世人的面孔。
有张灯影忽然凑近，竟是刘三抱着酒坛在哭。
“柳明川，阳寿四十八，寿终正寝。”
判官的狼毫在生死簿上顿了顿。
“然生平悭吝：施粥时克扣三成米粮，见乞儿冻毙于巷口，未施援手……”
“小人曾救刘三性命！”
柳明川急得向前半步，锁链却突然收紧，勒得他脖颈生疼。
阎罗王指尖敲了敲惊堂木，殿东侧的兽皮，突然莫名自动。
一张白羊皮啪嗒落地，皮毛上还沾着新鲜血渍。
柳明川浑身发冷，那皮毛的形状，与他右肩的胎记，分毫不差。
判官翻开另一册黄绫：“查三年前腊月廿三，柳明川救刘三于冰河，确有此事。”
阎罗王审视着阶下书生，目光扫过他攥紧的拳头：“你救刘三时，可曾想过图报？”
“……但望他能改过自新。”柳明川忽然想起刘三走后，自己卖了过冬的狐裘，才凑够药钱，喉头涌起腥甜。
“小人本就命不久矣，救人性命乃书生本分。”
“既存善念，可免堕畜生道。”阎罗王挥手示意鬼差，“剥去羊皮，放他还阳。”
柳明川这才注意到，不知何时，已有张白羊皮，覆在自己身上，绒毛正缓缓扎进皮肉。
鬼差抓住皮角用力撕扯，剧痛从肩膀炸开。
他看见，自己的血珠溅在生死簿上，竟化作朵朵小白花，每朵花蕊，都映出当日救刘三的场景。
“啊！”柳明川疼得蜷缩在地，右肩传来牵扯感，似有无数细针扎进骨头。
羊皮已撕下大半，唯余肩头铜钱大小的一块，皮下血管清晰可见，竟在微微跳动。
“罢了，留个记号，让世人知善有善报。”
阎罗王挥袖间，殿内阴风大作，柳明川只觉一阵天旋地转，耳畔响起母亲哭灵的声音。
“明川！明川！”母亲的声音从棺盖缝隙漏进来，带着哭腔的颤抖。
黑暗中，柳明川猛地睁眼，这才惊觉，自己躺在狭小的棺木里，鼻尖萦绕着新漆与纸钱的味道。
棺盖被推开一条缝，月光落进他眼里，映出母亲满是泪痕的脸。
她鬓角的白发，比记忆中又多了几缕，攥着棺沿的双手，因为用力而泛白。
“娘？”柳明川喉咙发紧，想抬手却撞在棺木上。
“诈、诈尸了！”守灵的侄儿举着引魂幡后退三步。
烛台摔在青砖上，火苗溅在柳明川袖口。
妻子抄起供桌上的桃木剑，见他右肩的白羊毛时，剑尖哐当落地。
那撮毛在火光中轻轻颤动，与他们儿子满月时，剃下的胎发一般柔软。
母亲却不管这些，伸手拂开他额前冷汗浸透的发丝：“我的儿，你可吓死娘了……”
她的手带着灶台的余温，混着线香的气息，让柳明川眼眶发酸。
棺外传来道士的惊呼：“此乃回魂之兆！速备姜汤！”
人群这才如梦初醒，有人踉跄着去烧水，有人慌忙扶起倒地的烛台。
此后三年，柳明川成了陕右奇人。
每到阴雨日，肩头羊毛便会渗出血珠，触碰时能听见冰河开裂的声音。
他替乡邻写阴文时，笔下常浮现鬼差形貌，却从未收过一文润笔费。
唯有刘三常，来帮他劈柴担水，偶尔休息时，总能听见远处，传来醉汉哼歌的调子。
冬至前夜，柳明川梦见刘三浑身水淋淋。
走进书房，怀里抱着个裹白羊皮的婴儿。
“恩公当年拽我上岸时，我手里攥着块羊骨，原是要拿去换酒的。”
刘三将婴儿放在桌上，羊皮展开后，柳明川肩头的白羊毛发，竟簌簌飘落。
见此一幕，他心中惊喜且欣慰：“我柳明川，虽然不是大善人，但也并非大恶人，当初救起刘三，总算有了回报！”
刘三的声音，在耳边响起：“如今我已投胎转世，这因果，也算还清了。”
次日清晨，柳明川摸着光滑的右肩，在书桌发现半块羊骨，骨头上刻着“善”字。
窗外传来婴儿的啼哭声，他望见刘三家的烟囱升起炊烟。
烟柱竟化作白羊形状，在雪地里投下一片温柔的阴影。
二十年后，柳明川在书桌前无疾而终。
鬼差来拘魂时，见他右肩光洁如初，生死簿上“悭吝”二字已被擦去， 被一行小羊的脚印所取代。
“可知为何留你半片羊皮？”
阎罗王指着幽冥镜，镜中映出柳明川救刘三后，将最后一块饼掰碎，喂给冻僵的野狗。
“凡善念，必有回响。
你救的虽是泼皮，却也是救了一条性命。
这半片羊皮，原是上天给你的记号。”
柳明川望着镜中自己的魂灵，已不再是中年书生模样，倒像是当年，那个在冰河边拼命拽住绦带的少年。
忘川河上，无数灯盏正朝他飘来。
每盏灯里，都盛着他此生微小的善念，在幽冥深处，化作永不熄灭的星光。