三日后的清晨，晨雾还未散尽，“阳间事务局·临终意愿登记处”的木门被敲得“吱呀”响。
谭浩正趴在柜台上补觉，嘴角沾着半块没吃完的桂花糕，被这敲门声惊得一哆嗦，草根从嘴角掉下来。
“来了来了。”他揉着眼睛起身，推开门就见个穿粗布短打的老农亡魂，佝偻着背，手背上的老茧比树皮还厚，正颤巍巍举着张泛黄船票。
谭浩注意到对方脚腕还拴着半截引魂索，显然是自己前两日改了规矩后，鬼差没来得及收走的旧物。
“小友，舟上的先生让我拿这个找你。”老农声音哑得像破风箱，枯瘦的手指往船票上点了点，“他说这是登船凭据，可我……我不想走。”
谭浩接过船票的瞬间，指尖突然一凉。
泛黄的纸面上，“000001”的编号像用刀刻进去的，目的地“创世坟场”四个字泛着冷光，背面的小字更让他眉心一跳——“持票者有权拒绝登船，除非他自己点头。”
“创世坟场？”他喃喃重复，抬头想追问老农，可转头时雾色突然浓重，河岸边那叶乌篷船的影子晃了晃，梦归舟的竹篙在水面点出个圆，人已隐入雾中，只余一声低叹：“第一个不下船的人，回来了。”
谭浩攥紧船票，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
他记得前几日林诗雅说过轮回碑文缺失百年，难道这船票和那缺失的部分有关？
正琢磨着，静葬鼓突然“咚”地轻响，鼓面浮现新字：“登记事项：老农·往生意愿——拒绝登船。”
老农搓着手笑：“我就想再看看村头的老槐树，等孙儿娶媳妇……”谭浩勉强扯出个笑，摸出块糖塞过去：“填完表找老鼓盖章，保准你能多待些日子。”可等老农颤巍巍填表时，他盯着船票上的编号，喉结动了动——这数字太像某种起始，像极了系统刚绑定那会儿，他在新手面板上见过的“000001”号任务。
深夜，谭浩裹着被子刚眯着，意识突然坠入混沌。
宇宙尽头那具巨神遗骸竟缓缓转头，空洞的眼眶里涌出星光，而那轮廓……分明与他镜中倒影有七分相似！
“轰——”他猛地惊醒，冷汗浸透中衣。
胸口那枚锈铜钱突然发烫，渗出一缕黑血，原本模糊的铭文竟浮现新句：“你继承的不是力量，是债务。”
同一时刻，星辰殿最深处的禁书阁里，林诗雅的指尖正发颤。
她翻遍三百年前的秘典残页，终于在一卷虫蛀的《轮回志》里找到半行被抹去的记载：“守终者，首代轮回主，因众生失其信，力竭而陨，化虚无之蚀，沉于轮底。”
“守终者……虚无之蚀！”她猛地合上典籍，星眸里翻涌着惊涛。
前几日谭浩修改生死规则时，识海里翻涌的黑雾、那些低语的眼睛，原来都是这位古神的残念！
他每改一次规则，就像往沉睡的巨兽身上扎一针——
“必须阻止他！”林诗雅抓起星辰锁链就要冲出去，却在跨出阁门时顿住脚步。
月光透过窗棂照在她裙角，映出谭浩昨日塞给她的桂花糖纸，边角还沾着点糕渣。
她咬了咬唇，锁链在掌心攥得更紧。
墓林深处，静葬鼓第四次停下。
谭浩正盘坐在鼓旁打盹，突然感觉有灰雾从脚底漫上来，像无数只冰锥往骨头缝里钻。
他迷迷糊糊睁眼，就见识海里的黑雾凝成半张人脸，獠牙森然：“容器，该还了……”
“谁吵老子睡觉？”谭浩火大，抄起旁边的泥巴就捏，“根据《阳间事务管理条例》第十三条——”他“啪”地把泥巴印章按在自己额头上，“非本人授权的生命回收，都是非法催收！”
灰雾剧烈翻腾，传出一声凄厉怒吼：“我是守护者！不是催命鬼！”
谭浩叼起草根，懒洋洋歪头：“那你找阎王告状去啊，别烦我补觉。”话音未落，灰雾“轰”地溃散，只余一缕残念飘向远方，像句没说完的叹息。
梦归舟的船上，“000001”号船票突然自燃，灰烬飘向星空，像朵褪色的花。
忘名翁蹲在岸边，望着水面倒影里谭浩的影子，第一次叹息：“原来……他也曾想过留下。”
林诗雅赶到时，只看见谭浩四仰八叉躺在静葬鼓旁，额头还沾着泥巴印，睡得正香。
她刚要上前，却见登记处木门“吱呀”开了条缝，《探亲假申请须知》被风吹得哗哗响，最下面新画的衔灯雀正叼着朵红花，尾巴尖儿一翘一翘的。
五日后的晌午，“阳间事务局”的柜台上堆着半碟没吃完的桂花糕。
谭浩瘫在椅子里打盹，脚翘在桌沿，草茎随着呼吸一上一下。
静葬鼓旁新立了块木牌，歪歪扭扭写着：“催命鬼禁止入内，有事请找阎王。”
门外突然传来脚步声，谭浩眼皮都没抬，懒洋洋挥挥手：“登记处十点开门，现在……”
“现在九点半。”
熟悉的清冷嗓音让他猛地睁眼。
林诗雅站在门口，素白裙角沾着星屑，手里攥着卷泛黄的《轮回志》。
她望着谭浩额角没擦干净的泥巴印，喉结动了动，最终只说：“今天……我请你吃桂花糕。”
谭浩眼睛一亮，草茎“刷”地弹起来：“加双份糖？”
林诗雅别过脸，耳尖微红：“……加三份。”
登记处的阳光斜斜照进来，照在两人交叠的影子上。
静葬鼓轻轻一震，鼓面浮现新的字迹：“待办事项：调查守终者残念去向（急）。”而在更深处的雾里，那缕残念裹着半枚锈铜钱，正缓缓凑近——
“他说……要找阎王告状？”