晨露顺着琉璃瓦檐坠落，正砸在谭浩鼻尖上。
他皱了皱鼻子，喉间溢出含混的嘟囔，手指在草席上摸索半天才捞到黄榜，往脸上一盖继续睡。
可那小太监的惊呼声像根细针，穿透黄榜扎进耳朵：“九皇子又爬屋顶了！李总管说今晨要查各宫月例，您快下来——”
“吵。”谭浩翻了个身，草茎在嘴角歪成个滑稽的弧度。
他本想继续装睡，可识海里那股冷意突然翻涌，像有人拿碎冰碴子往他脑仁里撒。
他揉着太阳穴坐起来，黄袍“刷”地滑到腰间，露出皱成一团的青衫。
昨夜用“生死重构”时震碎的玉佩还挂在腰间，碎玉碴子硌得肚皮生疼。
“谁家系统炸了还带售后骚扰的？”他扯着嗓子抱怨，话音未落，窗台“扑棱”一声轻响。
衔灯雀抖了抖翅膀，火红色的花瓣“啪”地落在他膝头。
谭浩低头，见花瓣上用金粉写着三个字：苏婉儿。
他的手指突然顿住。
记忆里关于母妃的片段少得可怜——只记得她总穿月白衫子，总在他病得昏沉时摸他额头，总说“阿浩要好好活着”。
可宫人们都说，苏妃在他三岁那年暴毙，连牌位都没进宗祠。
此刻花瓣上的名字像根细针，戳得他心口发疼。
“母妃？”他轻声唤了句，衔灯雀歪着脑袋啄了啄他手背，翅膀尖沾着晨露，凉丝丝的。
谭浩刚想把花瓣收进袖中，远处传来拐杖敲击青石板的声响。
忘名翁的灰布衫沾着焦土，他柱着青铜杖站在昨夜大战后的废墟里，杖头刻着的引魂幡早没了颜色。
老人弯腰用杖尖在焦土上划拉，每一笔都深可见骨：“归冥君·无归，安息日：今日，自愿沉眠。”字迹刚落成，原本盘旋在废墟上空的阴云突然散了片，阳光漏下来，在“自愿沉眠”四个字上镀了层金边。
谭浩把花瓣小心塞进衣襟，翻身下了屋顶。
他踩在青瓦上的动静惊飞了檐角麻雀，小太监举着软垫在下面直跳脚：“九殿下！您这腰才养好——”“闭嘴。”谭浩单脚勾住房梁，像只懒猫似的滑下来，落地时故意踉跄两步，把小太监吓得扑过来扶。
他却笑着拍开那双手，往宫门外走：“去墓林。”
荒古墓林的气息变了。
谭浩刚踏过刻着“阴阳界”的残碑，就闻见股甜丝丝的糖味——几个扎着羊角辫的小亡魂举着纸钱糖葫芦跑过，糖壳在晨雾里闪着光。
石凳上，两个白胡子老鬼正下着象棋，棋盘是块磨平的墓碑，“将”字被啃了半边，不知是哪个馋嘴小鬼干的。
静葬鼓躺在草丛里，鼓面的裂痕泛着暖光。
见谭浩过来，鼓身轻轻震颤，发出瓮声瓮气的笑：“第七日到了，他们都不急着走。”谭浩蹲在块断碑前，碑上“张记米铺”的字迹还清晰，那是他昨夜救下的米铺老板。
他伸手摸了摸碑面，指尖突然泛起金光——不是神格的冷光，是像晒了一整天的棉被那样暖融融的光。
“以后‘死亡’得走流程。”他歪着脑袋，叼着的草茎晃了晃，“想回来？填表！想留下？签字！不准鬼差强行拖人。”话音刚落，天空突然炸开道金光。
那光落下来，在静葬鼓旁凝成间木屋，门匾歪歪扭扭写着“阳间事务局·临终意愿登记处”。
木屋里飘出新刷的桐油味，桌上摆着粗陶茶碗，墙上贴着《探亲假申请须知》，最下面还画了只叼花的衔灯雀。
“成，以后归你管。”谭浩踢了踢静葬鼓，鼓面立刻浮起行小字：“登记员：静葬鼓（兼职）”。
几个小亡魂凑过来，踮着脚看木屋里的红漆笔，其中个扎羊角辫的脆生生问：“哥哥，我能申请每天看半柱香的糖葫芦摊吗？”“成。”谭浩摸出块桂花糖塞给她，“填好表找老鼓盖章。”
夜色降临时，林诗雅的身影出现在谭浩窗外。
她素白裙角沾着星屑，指尖掐着道星辉咒印——这是她第三次潜入谭浩识海。
识海深处翻涌着黑雾，无数暗金色眼睛在雾里睁开，低语像毒蛇吐信：“容器……清除异常……”她咬着唇，将星辰锁链织成网，试图隔开那股侵蚀谭浩意识的冷意。
“谁吵我睡觉？”谭浩的声音突然炸响。
他迷迷糊糊翻身坐起，抄起枕头就往墙上砸。
“咚”的一声闷响，识海里的黑雾瞬间退散，所有眼睛“唰”地闭上。
林诗雅踉跄着后退，撞在识海边缘的“登记处”虚影上——那木屋竟在识海里也亮着灯，《探亲假申请须知》被风吹得哗哗响。
谭浩倒回床上，裹着被子嘟囔：“明天定要让御膳房管管那鼓……大半夜敲什么敲……”林诗雅望着他睡熟的侧脸，星眸里闪过丝柔软。
她抬手，指尖拂过他额角，星辰锁链悄然缠上他识海，比任何结界都更温柔地护着那团跳动的、鲜活的光。
而在墓林最深处，忘名翁点燃了第一百零九盏纸灯。
纸灯上的名字是“谭浩”，选项栏写着：“暂不离世”。
衔灯雀衔着最后朵红花掠过星空，它的影子投在“登记处”木门上，像道跳动的火。
门里，静葬鼓轻轻一震，鼓面浮现出新的字迹：“待办事项：三日后，老农模 样 亡魂登记。”