一、小满哥的“慢动作”与晒暖的午后
初夏的阳光正好，不烈不燥，透过桃树的缝隙洒在院子里，拼出满地细碎的光斑。吴邪搬了张竹椅坐在门口，看着小满哥趴在光斑里打盹，尾巴有一下没一下地扫着地面，动作慢得像被放慢了镜头。
“这老伙计，是真的老了。”胖子端着碗冰镇绿豆汤过来，往地上泼了点，念桃和念花立刻凑过来舔，溅起的水花打在小满哥身上，它也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，连哼都懒得哼一声。
小花卧在它旁边，毛色不如从前亮了，眼角堆着些褐色的眼屎，却还是习惯性地用头蹭着小满哥的脖子，像是在说“别理它们”。两只老狗依偎在一起，呼吸都透着股慢悠悠的劲儿，把午后的时光拉得很长。
老陈拎着个竹篮进来，里面装着刚蒸好的米糕，香气混着阳光的味道漫开来：“给老伙计们带了点软和的，牙口不好，吃不动硬东西了。”他把米糕掰碎了放在碟子里，推到小满哥和小花面前，“慢点吃，没人跟你们抢。”
小满哥嗅了嗅，慢慢叼起一小块，放在小花嘴边，等它吃了，自己才叼起另一块，嚼得很慢，喉咙里发出满足的“呜呜”声。这场景看得吴邪心里发酸——想当年，这狗抢肉骨头的速度，连胖子都自愧不如。
二、福子的“守护”与不请自来的兽医
入秋的时候，小满哥突然病了，不吃不喝，整天趴在狗窝里，连最喜欢的肉干都懒得闻。吴邪急得不行，跑了趟镇上的兽医站，兽医来看了看，说是年纪大了，器官在慢慢衰竭，只能慢慢养着，没什么特效药。
“它陪了咱们快十年了。”胖子蹲在狗窝旁，摸着小满哥的头，声音有点哑，“刚来时还跟个小疯子似的，现在连站都站不稳了。”
福子自告奋勇当起了“护工”，每天把自己的绒布垫叼进狗窝，铺在小满哥身下，又学着小花的样子，用舌头舔它的耳朵，像是在给它提神。安安几个小家伙也懂事，不再围着老狗打闹，只是趴在窝边，安安静静地陪着。
这天下午，一个穿白大褂的男人突然找上门，说是城里来的兽医，听说有老狗病重，特意来看看。“我是张奶奶托来的，她放心不下小满哥。”男人笑着拿出个药箱，“带了些营养剂，或许能让它舒服点。”
吴邪却有点警惕——这男人眼神飘忽，看狗窝的眼神不像兽医，倒像在打量什么值钱东西。福子也对着他低吼，尾巴夹得紧紧的，前爪下意识地挡在狗窝前。
“不用麻烦了，我们家狗自己能扛过去。”吴邪往狗窝前站了站，“您请回吧。”
男人却不依不饶，非要往里闯：“我是专业的，让我看看总没错……”话音未落，小花突然从窝里冲出来，对着他的腿就咬了一口，虽然没用力，却把男人吓得连连后退。
“疯狗！”男人骂了一句，灰溜溜地走了。吴邪看着他的背影，总觉得不对劲，转头问老陈：“张奶奶跟您说过要派兽医来吗？”
老陈摇摇头：“没说啊，前两天打电话还好好的，只说念莲在盲校表现好，得了奖状。”
三、兽医的真面目与狗群的“陷阱”
傍晚，吴邪去镇上买东西，路过兽医站时，特意进去问了问，才知道根本没有城里来的兽医下乡。“倒是有个收狗的，前阵子在镇上转悠，说要收老狗，不知打什么主意。”兽医挠着头说，“听说是想偷去做狗肉火锅，你可得当心。”
吴邪心里一沉，赶紧往家跑。刚到村口，就看到福子对着一片玉米地狂吠，玉米秆倒了一片，像是有人钻进去了。他冲过去一看，只见那个穿白大褂的男人正被念桃和念花追得乱窜，裤腿还破了个洞，沾着泥。
“好啊，果然是你！”吴邪捡起根木棍，“还敢回来？”
男人见被识破，也不装了，从怀里掏出个网兜：“那老狗活不了几天了，不如卖给我，还能换点钱，省得看着闹心！”
“放你娘的屁！”胖子不知从哪冒出来，一工兵铲拍在男人背上，“胖爷的狗，你也敢动心思？”
男人疼得嗷嗷叫，转身想跑，却被福子绊倒在地。念莲不知何时从城里回来了，大概是张奶奶不放心，让它跟着基地的车回来看看，此刻正死死咬着男人的胳膊，眼神凶狠得像头狼。
“饶了我吧！我再也不敢了！”男人疼得求饶，被赶来的老陈和村民们捆了起来，送到了派出所。
小花站在狗窝前，对着男人的方向“汪汪”叫了两声，像是在示威。小满哥慢慢从窝里爬出来，走到小花身边，用头蹭了蹭它的脸，像是在夸它做得好。
四、最后的时光与红绸带的“交接”
经此一事，小满哥的精神反而好了些，能慢慢走到院子里晒太阳了。张奶奶也从城里赶来，坐在它身边，给它梳毛，讲念莲在盲校的趣事：“……它现在能帮着整理盲文课本了，张老师说，从没见过这么聪明的导盲犬。”
小满哥趴在她脚边，耳朵耷拉着，却时不时眨眨眼，像是在认真听。
入秋后的一个清晨，吴邪发现小满哥没像往常那样趴在窝里，而是躺在桃树下，身体已经凉了，嘴角却带着点笑意，像是睡着了。小花卧在它身边，一动不动，眼睛闭着，像是陪着它一起走了。
两只老狗的脖子上，都系着新换的红绸带，是张奶奶连夜绣的，上面绣着两只依偎的小狗，旁边还有朵盛开的桃花。
村里人都来帮忙，把它们埋在了桃树下，紧挨着陈建国的石碑。老陈在坟前立了块小木牌，上面写着“小满与小花之墓”，牌边系着两根红绸带，在风里轻轻飘。
福子叼来自己的绒布垫，放在坟前，趴在上面，守了整整一天。念莲、念桃、念花也陪着，安安静静的，没有叫。
傍晚的时候，念莲把自己的狗牌摘下来，放在木牌前，又把安安脖子上的红绸带解下来，系在木牌上。安安是小花最后生的崽里最壮实的，性子也像小满哥，沉稳又护家。
吴邪看着这一幕，突然明白，红绸带的主人，已经悄悄换了。
五、新的“巡逻队”与未凉的余温
冬天来临时，雨村的狗群又热闹起来。安安成了新的“领头狗”，每天带着安桃、安花、安莲在村里巡逻，福子跟在后面，像个经验丰富的军师。念莲则留在城里，继续陪着张奶奶，只是每个月都会回来看看，叼些城里的点心，放在小满哥和小花的坟前。
老陈的背更驼了，却还是每天都去桃树下坐坐，给石碗添点狗粮，对着木牌说说话：“……安安今天又把隔壁的鸡赶跑了，跟小满一个德性……小花要是在，肯定得教训它……”
张奶奶在村里开了个小绣坊，教妇女们绣红绸带，说是能留个念想。绣坊的墙上挂着很多照片，有小满哥拆家的糗样，有小花喂奶的温柔，还有福子刚来时怯生生的样子，最显眼的是张全家福，里面挤着所有的狗，脖子上都系着红绸带。
吴邪坐在院子里，看着安安带着弟弟妹妹在桃树下嬉闹，阳光透过树枝洒在它们身上，像极了当年的小满哥和小花。他突然觉得，时光从未真正离开，只是换了种方式存在——在红绸带的纹路里，在狗群的嬉闹声里，在每个雨村人的心里，暖烘烘的，从未凉过。
（本章未完）