松树林的雪开始化了，融水顺着树干往下淌，在冻土上积成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天。吴邪蹲在药圃边，看着张起灵用那支莲花鱼叉刨开冻土——土里混着去年的枯草，根系盘结，却在最深处藏着点新绿，是防风芽顶破冰层探出来的尖。
“这芽倒是急。”胖子叼着烟凑过来，吐了个烟圈，“离春分还有半个月呢，就敢往外冒。”
“底下暖。”张起灵的指尖碰了碰嫩芽，动作轻得像怕碰碎了，“暗河的水汽往上渗，冻土先化了层。”
吴邪想起老周账册里的话：“阿鸾说，药草比人懂时节，该醒的时候，冰碴子都拦不住。”他往土里埋了把从王老头那讨来的草木灰，“陈皮老爷子呢？一早没见着人。”
“在后头翻他那堆破烂呢。”胖子朝木屋方向努努嘴，“说是找什么‘旧账’，昨儿半夜就听见他屋里窸窸窣窣的，跟耗子搬家似的。”
两人回到木屋时，果然看见陈皮蹲在墙角，面前摊着堆泛黄的纸，有账本，有字条，还有几张模糊的照片。他手里捏着支毛笔，蘸着墨在纸上划，眉头皱得像打了个结。
“找着了？”吴邪递过去杯热茶，水汽氤氲了他的老花镜。
陈皮没接茶，指着其中一张照片：“你看这是谁？”
照片边角卷得厉害，上面是两个穿军装的年轻人，站在长白山的界碑旁，左边的高个眉眼像极了陈皮，右边的矮个笑得露出虎牙，怀里抱着支猎枪——是老周年轻时的样子。
“您跟老周……当年认识？”吴邪愣住了。
“何止认识。”陈皮的指腹在照片上磨了磨，“民国二十五年，我们在这谷里打过架，就为了争一块狗头金。他说要拿金子给阿鸾治病，我骂他娘们唧唧，结果俩人滚在雪地里打了半宿，最后金子滚进暗河，谁也没捞着。”
胖子“噗嗤”笑了：“您俩年轻时够野的。那后来呢？握手言和了？”
“没。”陈皮从纸堆里抽出张字条，字迹潦草，是老周的笔体：“陈皮，阿鸾走了，药圃我替她守着，你欠我的那壶酒，下辈子再讨。”字条右下角画着个歪歪扭扭的酒葫芦。
“这是他失踪前托人带给我的。”陈皮的声音有点哑，“我那时候在长沙，收到字条连夜赶过来，谷里已经大雪封山，只在药圃里找到这张纸。”他把字条往吴邪面前推了推，“你爷爷说过，人活一辈子，总得有几笔账记着，不是为了讨还，是为了别忘了。”
吴邪想起爷爷的樟木箱，里面也锁着些旧信，字迹各异，有张启山的，有二月红的，还有些他叫不出名字的，纸页都脆了，却被仔细地用线装订着。原来这些老人，都在心里藏着本账，记着人，记着事，记着那些说不出口的念想。
一、黑瞎子的“新账”
黑瞎子是晌午到的，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，进门就喊：“开饭没？我带了好东西！”
包一打开，滚出来几个圆滚滚的东西，是冻硬的山梨，还有只捆着腿的雪鸡，羽毛白得像雪。“这鸡是在暗河上游逮的，刚褪了毛，炖蘑菇绝了！”他把山梨往灶台上一放，“冻梨化了吃，比蜜甜。”
陈皮瞥了眼雪鸡：“你小子，又偷猎。”
“什么偷猎？”黑瞎子摘了墨镜，眼上的白绫换了新的，“这鸡伤了翅膀，我救它呢。再说了，咱今儿算替老周开荤，他当年总说要给阿鸾炖雪鸡汤，没来得及。”
张起灵已经在灶边生了火，铁锅里的水“咕嘟”冒泡。黑瞎子凑过去帮忙，却被蒸汽烫得缩手：“哎唷，这锅比斗里的机关还烫。”
“你那点本事，也就欺负欺负粽子。”陈皮翻着旧账册，突然指着其中一页，“老周记着，暗河下游有片野茶园，春天发的芽带点硫磺味，说是阿鸾最爱喝。”
“茶园？”吴邪来了兴致，“这时候去，能采着茶吗？”
“采不着芽，能采点老叶。”陈皮合上账册，“老叶煮着喝，比新茶耐泡，像咱这把老骨头，经熬。”
黑瞎子立刻扛起帆布包：“走！采点回来给哑巴泡，他喝了说不定能多说话。”
张起灵往锅里丢了把蘑菇，没接话，却往灶膛里添了块松木，火苗窜得更高了。
二、野茶园的老叶
去下游的路不好走，融雪把冻土泡得泥泞，一脚踩下去能陷到脚踝。黑瞎子拄着根树枝探路，嘴里哼着跑调的歌：“长白山的雪化了哟，野茶冒尖喽……”
“别嚎了，再嚎把熊招来。”陈皮跟在后面，拐杖在泥里戳出一个个坑，“前面那片乱石滩，过去就是茶园。”
乱石滩上还结着薄冰，踩上去“嘎吱”响。吴邪看见滩涂边的石壁上刻着字，被水浸得模糊，仔细辨认才看出是“鸾溪”两个字，笔画里还嵌着点绿色，是苔藓从石缝里钻出来的。
“老周刻的。”陈皮摸着石壁，“他说阿鸾的名字得跟水在一起，才能活。”
过了乱石滩，果然看见片茶园。茶树不高，枝桠被雪压得弯弯的，叶片墨绿，边缘带着点黄，是经了霜的样子。黑瞎子摘了片叶子放嘴里嚼，皱着眉吐出来：“苦得像黄连！阿鸾怎么爱喝这个？”
“你懂什么。”陈皮也摘了片，用袖口擦了擦，放进嘴里慢慢嚼，“这苦味后有回甘，像日子，先苦后甜。”他从帆布包里拿出个布袋，“采老叶，留着芽，开春还能发新的。”
吴邪学着他们的样子采叶，指尖沾了点绿色的汁液，闻着有淡淡的土腥味，混着融雪的湿气，倒也清新。张起灵没采，只是蹲在茶园边，看着溪水从茶树根下流过，水面上漂着片老叶，打着转往暗河方向去。
“哑巴，你看啥呢？”黑瞎子凑过去，“是不是看见鱼了？”
张起灵指着溪水深处：“有字。”
众人凑近一看，溪水底的卵石上果然刻着字，是用刀尖划的，很浅，被水冲刷得快要看不清——“周郎种茶，阿鸾煮雪”。
“这老周，够浪漫的。”胖子感慨道，“把情话刻在水里，比写在纸上靠谱。”
陈皮把采好的老叶装进布袋，沉甸甸的：“够喝一阵子了。回去吧，雪鸡该炖烂了。”
往回走时，吴邪看见张起灵捡了块扁平的卵石，用鱼叉在上面刻了个小小的“茶”字，然后放进溪水里，看着它随着水流漂向茶园深处。
三、旧账新茶
回到木屋时，雪鸡汤的香味已经漫了满院。胖子正蹲在灶边咽口水，看见他们回来，立刻喊：“可算回来了！再晚点，汤都被我喝光了！”
陈皮把老叶倒进竹篮，挂在灶边熏着：“先烘烘潮气，晚上煮着喝。”
黑瞎子盛了碗鸡汤，刚要喝，却被陈皮拦住：“等等。”他从旧账册里抽出张纸，是老周画的茶园地图，“咱得敬老周一杯。”
众人都端起碗，对着窗外的雪山遥遥一敬，然后一饮而尽。鸡汤鲜得人咂舌，混着蘑菇的香，暖意从胃里一直漫到心里。
傍晚时，陈皮煮了锅老叶茶。茶汤琥珀色，冒着热气，喝在嘴里先苦，咽下去却有股甜丝丝的味从喉咙里冒出来。
“这茶，像老周的账。”吴邪看着杯底的茶叶，“记着苦，却藏着甜。”
陈皮笑了：“也像咱这伙人。年轻时吵过架，斗过狠，老了才明白，那些账啊，怨啊，到最后都成了下酒的菜，煮茶的料。”他从怀里掏出个小布包，里面是半块玉米饼，正是那天从暗河捞出来的，“这饼我留着，算老周欠我的酒，不讨了，就当陪他喝了。”
黑瞎子抢过茶壶，给每个人续上茶：“过去的账不算了，咱记新账！比如……胖子欠我三顿红烧肉，天真欠我两壶好酒，哑巴……”他看向张起灵，“你欠我首歌，啥时候唱？”
张起灵端着茶杯，指尖在杯沿划了圈，没说话，嘴角却微微扬了下。
窗外的雪彻底停了，月亮从云里钻出来，照在药圃里的防风芽上，嫩芽顶着水珠，像缀了颗星星。吴邪喝着老叶茶，听着胖子和黑瞎子斗嘴，看着陈皮翻着旧账册念念有词，突然觉得，所谓养老，就是把旧账摊开了晒，把新茶煮得香，让那些藏在岁月里的苦与甜，都在烟火气里慢慢融开，变成手边这杯茶，入口微苦，回味却长。
灶膛里的火渐渐弱了，留下暗红的炭，映着满桌的旧纸新茶，像幅没画完的画。吴邪知道，明天他们还会去药圃看看防风芽，去暗河采采野茶，把老周的账接着往下记，不是为了怀念，是为了让日子像这茶一样，有滋有味地过下去。