灶膛里的柴火噼啪作响，把陈皮的木屋熏得暖意融融。吴邪蹲在火边翻烤着从暗河捞来的鱼，鱼皮烤得金黄，油脂滴在火炭上，冒出带着香气的白烟。张起灵坐在对面的木凳上，手里削着根木枝，刀光在火光里闪闪烁烁，不一会儿就把木枝削成了支光滑的鱼叉，尾端还刻了朵小小的莲花。
“哑巴张，你这手艺能开个木匠铺了。”胖子啃着块烤红薯，含糊不清地说，“赶明儿给我削个烟杆，要带龙纹的！”
张起灵没抬头，只是把削好的鱼叉往吴邪那边推了推，鱼叉尖闪着锋锐的光，却在柄处留了圈圆润的弧度，刚好适合手握。吴邪笑着接过来，用它挑起烤鱼翻了个面：“谢了。对了陈皮老爷子，您说老周当年在这附近种过药草？”
陈皮正往陶罐里丢晒干的金银花，闻言点了点头：“可不是嘛，他说阿鸾身子弱，这谷里的冻土虽然寒，但背风处的坡地开春能冒出暖乎乎的地气，种出来的金银花比别处的香。”他揭开陶罐盖，一股清苦的香气漫开来，“这就是去年从老周的药圃里收的，煮水喝败火。”
黑瞎子不知何时摸进了里屋，此刻抱着个旧木箱出来，箱子上了把黄铜锁，锁孔都锈住了。“猜猜我找到了什么？”他晃了晃箱子，里面传来哗啦啦的声响，“老周的药草账册，还有阿鸾绣的帕子！”
众人凑过去看，黑瞎子用发夹捅了半天锁，“咔哒”一声锁开了。里面果然放着本泛黄的账册，纸页边缘都卷了边，上面用毛笔字记着某年某月采了多少株黄芪、多少束甘草，字迹工整，偶尔还画个小小的草药图谱。最底下压着块叠得整齐的青布，展开来是块绣帕，上面绣着株山丹丹花，针脚细密，花瓣边缘还沾着点暗红的印记，像是不小心滴上的药汁。
“这针脚，跟我奶奶绣的有一拼。”胖子啧啧称奇，“比那些机器绣的强多了，有灵气。”
吴邪摸着帕子上的花瓣，指尖能感觉到丝线的纹路，像触摸到阿鸾当年绣花时的心思。他想起昨儿在暖泉边捡到的那撮干花，正是山丹丹花的花瓣，想来是阿鸾夹在账册里的，岁月久了，花汁渗进了布纹，留下了那抹暗红。
“你们看这页。”黑瞎子突然指着账册上的一行字，“‘三月初三，阿鸾种的防风出苗了，她说明年就能入药。’下面还画了个小笑脸。”
陈皮探过头看，眼眶又红了：“老周这辈子，就盼着阿鸾能看到自己种的药草长成……可惜啊，她走的时候，连防风的苗都没等到。”
张起灵突然站起身，往门外走去。吴邪跟出去时，正看见他蹲在雪地里，用那支莲花鱼叉在地上画着什么。走近了才发现，他画的是片药圃，田垄整齐，旁边还画了个小小的茅屋，屋前有个人影，正弯腰侍弄草药。
“他这是……在画老周的心愿？”吴邪轻声问。
黑瞎子也跟了出来，看着那幅雪地画笑了：“哑巴这是说，有些念想不用埋在土里。”他突然吹了声口哨，那两只雪橇犬立刻奔了过来，围着张起灵的画打转，尾巴扫得雪沫子乱飞。
“对了陈皮老爷子，”吴邪想起件事，“您说老周的药圃就在这附近？”
“喏，就在那片松树林后面。”陈皮往西边指了指，“当年阿鸾说那里的雪化得最早，地气也暖，种药草最合适。后来她走了，老周就把药圃扩了三倍，说要种满她喜欢的草药，等她回来能认得出。”
众人踩着厚雪往松树林走，雪深及膝，每一步都陷得很深。胖子走在最前面，突然“哎哟”一声，脚下踢到个硬东西。扒开雪一看，是块半截的石碑，上面刻着个“鸾”字，剩下的半截不知埋在哪，碑石上还缠着圈生锈的铁丝，想来是当年用来系晾药草的绳子。
“这就是药圃的界碑。”陈皮蹲下身，摸着石碑上的字，“老周说，阿鸾的名字刻在这儿，就像她还在守着药圃。”
松树林后面果然有片开阔的坡地，雪比别处薄了许多，能看见下面露出的黑土。张起灵用鱼叉往地上戳了戳，雪下的土竟是软的，带着点湿润的气息。他弯腰抓起一把土，凑到鼻尖闻了闻，然后对吴邪点了点头。
“是活土。”吴邪懂他的意思，这土下面藏着暖泉的余温，难怪雪化得早，“开春肯定能长出好草药。”
黑瞎子突然在坡地尽头喊了声：“你们快来看！”
众人跑过去，只见雪地里立着个小小的木牌，上面用红漆写着“待春”两个字，漆皮掉了大半，却还能看出笔锋里的期待。木牌旁边有个豁口，像是被什么东西啃过，地上散落着些细小的骨头——是田鼠的。
“这田鼠倒会找地方，把这儿当粮仓了。”胖子笑着踢了踢雪，“不过也说明这地暖和，连耗子都知道来这儿过冬。”
张起灵突然弯腰，从雪地里挖出颗圆滚滚的东西，裹着层薄冰，剥开一看，竟是颗饱满的防风种子，外壳已经裂开了条缝，露出里面嫩绿的芽尖。
“这是……”吴邪又惊又喜，“冻土下面，它已经醒了？”
陈皮摸了摸种子，激动得手都在抖：“是阿鸾当年留的种！老周说这防风籽皮实，冻一冻开春长得更旺……没想到啊，埋了这么多年，它还醒着。”
黑瞎子掏出个小铁盒，小心翼翼地把种子放进去：“得找个暖地方存着，开春咱把它种回药圃里。”
往回走时，吴邪看见张起灵又在雪地里画了幅画，这次画的是春天，药圃里长满了绿油油的草药，茅屋前的人影身边，多了个提着篮子的姑娘，篮子里装着刚采的金银花。雪橇犬在画旁打滚，把雪搅得一片狼藉，却像是给这幅画添了些活气。
回到木屋时，陶罐里的金银花茶已经煮好了。陈皮给每个人倒了一碗，茶水清黄，喝在嘴里先苦后甘，像极了老周那些埋在冻土下的日子。吴邪望着窗外渐渐暗下去的天色，雪光反射着余晖，把松树林的影子拉得老长，突然觉得这养老生活，从来不是守着过去不放，而是像那颗防风种子，在最冷的日子里攒着劲，等雪融时，把所有的念想都长成春天。
张起灵不知何时削好了第二支鱼叉，这次刻的是朵山丹丹花，他把鱼叉递给陈皮，老人接过时，指腹摩挲着花瓣的纹路，眼眶虽湿，嘴角却带着笑。灶膛里的柴火渐渐弱了下去，留下通红的火炭，像藏在岁月里的余温，安静地暖着这满屋的故事。