腊月二十三，小年，辽河平原冻得硬邦邦。李家屯西头那户院里，李建国正把最后一块“胡仙”牌位塞进灶坑。木质牌位触到火苗，发出细碎的噼啪声，像是最后的呻吟。
“爹，你干啥呢？”十岁的儿子小栓站在厨房门口，揉着眼睛。
“破四旧。”李建国头也不回，用烧火棍往下按了按那冒火的木牌，“你奶住院几天，这家里的迷信玩意儿，该清清了。”
火舌贪婪地舔舐着那块暗红色的木牌，上面用金漆写的“胡三太爷”几个字在火焰中扭曲、变形，最终化作一团黑烟。李建国盯着那火，心里莫名一紧，恍惚间仿佛看见一双细长的眼睛在火焰中一闪而过。
“可是，奶奶说那是保家仙……”小栓怯生生地说。
“保什么家仙？”李建国直起腰，拍了拍手上的灰，“你爹我活了四十年，从没见这木头疙瘩给家里带来过一粒米。你奶信这个，是她那辈人的局限。咱们现在要讲科学，知道不？”
小栓似懂非懂地点点头，眼睛还盯着灶坑里逐渐熄灭的火焰。
那天夜里，李家屯的风刮得邪乎。不是寻常北风的凛冽，而是一种带着呜咽的旋风，卷起地面上的积雪，在空中打着旋，像无数个白色幽灵在起舞。
李建国被一阵焦糊味惊醒。他起身查看，发现客厅的电视机后面冒着黑烟，插头已经烧得变形。他赶紧拔掉电源，打开窗户散味。
“真见鬼了，这电视才买两年。”他嘟囔着，回头却看见小栓站在卧室门口，脸色苍白。
“爹，我梦见一个白胡子老头，他说……他说要走了。”
李建国心里咯噔一下，嘴上却强硬：“梦都是反的，回去睡觉。”
后半夜，李家养的看门狗突然狂吠不止，那声音不是平常的警告，而是一种近乎绝望的哀嚎。李建国披上棉袄出门查看，只见那条养了八年的大黑狗正对着空荡荡的院墙龇牙咧嘴，浑身颤抖，随后又突然夹着尾巴躲进狗窝，任他怎么叫也不出来。
回到屋里，电灯忽明忽暗地闪烁起来。李建国皱眉，检查电闸，一切正常。就在他准备回床时，眼角瞥见窗外似乎站着一个身影——瘦高，微微佝偻，戴着一顶旧式皮帽。
“谁？”他大喝一声，抄起门后的铁锹冲了出去。
院子里空空如也，只有风雪在呼啸。雪地上连个脚印都没有。
第二天清晨，李建国被妻子的惊叫吵醒。厨房里，新买的电饭锅熔成了一团塑料，插头处有明显的短路痕迹。接着，邻居老张头跑来告诉他，养在后院的五头猪一夜之间全部病恹恹的，不肯进食。
“建国啊，这事儿邪性。”老张头压低声音，“你昨天是不是动了家里的保家仙？”
李建国嘴硬：“张叔，怎么连你也信这些？”
老张头摇摇头，没再说什么，但那眼神里的忧虑明明白白。
接下来的几天，李家的怪事接二连三。灯泡无故爆炸，水龙头流出铁锈色的水，夜里总听见有人在天棚上走动。最诡异的是，小栓开始说梦话，内容总是一个白胡子老头向他告别。
“爹，老头说缘分尽了，他要走了。”小栓一天早上吃早饭时说。
李建国手中的筷子顿了顿，他想起自己烧掉牌位前，曾无意间瞥见上面刻着一行小字：“护宅保家，缘尽则离”。
“巧合。”他对自己说，往嘴里扒拉了一口粥，却尝不出任何味道。
腊月二十八，老母亲出院回家。一进家门，她的脸色就变了。
“建国，保家仙的牌位呢？”她颤声问。
在李建国支支吾吾的回答中，老太太明白了怎么回事。她踉跄着走到原来供奉牌位的西墙前，老泪纵横：“造孽啊！胡三太爷护了咱家三代，你怎么能、怎么能……”
“妈，这都是迷信……”李建国试图辩解，但声音在自己听来都虚弱无力。
那天晚上，李建国做了一个清晰的梦。
梦中，他站在自家院子里，一个穿着灰布长衫、留着白色长须的老者向他走来。老者面容清癯，眼神温和中带着一丝哀伤。
“建国啊，”老者开口，声音像是从很远的地方传来，“你爷爷那年冬天在长白山采参，若不是我引路，他早就冻死在山里了。你父亲三岁那年掉进辽河，若不是我托着他，哪能漂到岸边被人救起？你们李家三代，我看着长大、成家、立业。”
老者叹了口气，拱了拱手：“如今你既不信这份缘分，我也该离去了。你好自为之。”
说完，老者的身影化作一缕青烟，消散在风雪中。
李建国惊醒，浑身冷汗。窗外，风声如泣。
春节那天，本该是喜庆的日子，李家却笼罩在一种莫名的压抑中。年夜饭桌上，小栓突然剧烈咳嗽，随后发起高烧。李建国连夜开车送儿子去医院，却在半路上车子无故熄火，怎么也打不着。等他用手机求救，救护车赶到时，小栓已经呼吸困难，确诊为重度肺炎。
正月初五，李建国所在的工厂传来消息，由于订单突然取消，一半工人要暂时下岗，他名列其中。
正月十五，李家老宅的房梁突然断裂，砸毁了半个厨房，幸好当时没人在里面。
一连串的打击让李建国寝食难安。他开始把这一切与烧掉牌位的事联系起来，但多年的无神论信仰让他拒绝承认这种关联。
“巧合，都是巧合。”他对自己说，但眼里的血丝和日渐消瘦的身体出卖了他内心的挣扎。
一天，老母亲拿着一本发黄的族谱来到他面前，翻到最后一页。那里用毛笔小楷记录着一段李家几乎无人提及的往事：
“民国三十七年冬，李全福（李建国的爷爷）于长白山采参，遇暴风雪，迷路三日，得一白须老者指引脱困。老者自称姓胡，居山中。全福归家后，梦老者言：‘与你有缘，愿护你子孙三代’。自此李家设牌位供奉，家业渐兴。”
“你爷爷临终前交代，”老太太抹着眼泪说，“胡三太爷不是寻常仙家，是修行得道的狐仙，最重缘分，也最忌背叛。你倒好，直接把牌位烧了！”
李建国沉默良久，终于低声道：“妈，我错了。”
第二天，经邻居介绍，李建国请来了百里外出名的出马仙赵师傅。赵师傅一进李家院子，就皱起了眉头。
“仙家已经走了。”他在原来供奉牌位的西墙前站定，闭眼片刻后说，“我能感觉到，它在这里守护了近七十年，如今气息全无。”
“那怎么办？”李建国急切地问。
赵师傅摇摇头：“难。仙家心寒离去，如同覆水难收。它离开前托梦给你，说‘缘分已尽’，这是最终决断。”
“可我知错了！我愿意重新供奉，加倍诚心！”李建国几乎是在哀求。
“不是所有过错都能弥补的。”赵师傅叹了口气，“仙家与人的缘分，如同琉璃，一旦破碎，再难复原。你们李家今后，只能靠自己了。”
临走前，赵师傅站在院门口，回头对李建国说：“有件事很奇怪...按理说，被这般冒犯，仙家本该降怒于你。但它只是离开，并未报复。这在出马行当里很少见。”
“这说明什么？”李建国问。
“说明它对你家，终究是留有情分的。”赵师傅摇摇头，转身走入风雪中。
李建国呆立原地，想起梦中那位白发老者和蔼的面容，想起家族三代平安兴旺的岁月，想起自己将牌位扔进灶坑时那决绝的姿态...一种前所未有的悔恨涌上心头。
那天晚上，李建国在原来供奉牌位的地方，摆上了新鲜水果和清水，点燃三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。
“胡三太爷，建国知错了。”他哽咽着说，“不求您回来，只求您知道，李家后人还记得您的恩情。”
就在他磕头起身的瞬间，一阵轻风拂过他的面颊，风中带着一丝若有若无的檀香气。与此同时，持续多日萦绕在李家的那种阴冷压抑的气氛，似乎悄然消散了几分。
第二天清晨，小栓的烧退了。阳光透过云层，照在李家院子的积雪上，反射出晶莹的光。
李建国知道，守护李家的仙家不会再回来了。但他也明白，有些东西，必须在失去后才能懂得它的珍贵。他走到院中，抓起一把冰冷的雪，擦在脸上，刺骨的寒意让他打了个激灵，却也让他从未如此清醒。