一九九二年秋，大兴安岭深处，晨雾如冤魂般缠绕着每一棵古树。
孙把头已经在这片原始森林里转了三天。他是这一带最有名的采参客，五十多岁，脸上沟壑纵横如岭上山路，手里那根磨得油亮的参叉子见证了他三十多年的放山生涯。可这次，老马失蹄。一场突如其来的暴风雪打乱了他的方向，紧接着是这持续三天不见散意的大雾——浓得像是能把人闷死在里面。
“操他娘的！”孙把头啐了一口，唾沫在冷空气中瞬间凝结。他的干粮早在两天前就吃完了，只剩下半壶烧酒和一小撮盐巴。胃里空得发疼，像是有只耗子在里头啃咬。手指冻得僵硬，几乎握不住参叉子。他知道，如果再找不到出路，这茫茫林海就是他的坟墓。
他想起家里炕上躺着的老伴，咳了整整一个冬天，就等着他卖了参钱去县城医院瞧病。还有那个不成器的儿子，说是要去南边打工，一年多了音信全无。他不能死在这儿，至少不能死在老伴前头。
第三天清晨，孙把头靠在一棵百年红松上喘气，眼皮沉得快要抬不起来。就在这时，一阵细微的窸窣声钻进他几乎冻僵的耳朵。
起初他以为是风吹落叶，但那声音太规律了——啪嗒、啪嗒，夹杂着金属轻碰的叮当声。他勉强睁开眼，透过浓雾，看见一列黑影正从树后绕出来。
是老鼠。少说有二十多只，个个有半尺长，灰褐色的毛皮在朦胧晨光中泛着诡异的光泽。最让他吃惊的是，每只老鼠嘴里都衔着一枚铜钱，排成一列整齐的队伍，正穿过厚厚的落叶层，向他右侧移动。
孙把头揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。但老鼠踏过枯叶的声音如此真实，铜钱的锈迹在稀薄的晨光中隐约可见。他猛地想起小时候爷爷讲过的“灰仙指路”的故事——说是深山里成了精的老鼠，若遇有缘人落难，会衔钱引路，救人于危难。
“灰大仙...”孙把头喃喃道，不知哪来的力气，撑起身子，踉跄着跟上那支奇特的队伍。
老鼠们似乎察觉到了他的跟随，速度不疾不徐，始终保持在他前方十步左右。铜钱在它们嘴里发出轻微的碰撞声，像是在交谈。孙把头注意到，这些铜钱都是“乾隆通宝”，边缘泛着深绿色的锈斑，有些已经残缺不全。
他跟了约莫一炷香的功夫，双腿像是灌了铅，肺部像破风箱般嘶哑地喘息。就在他几乎要放弃的时候，鼠群突然在一处向阳的山坡前停了下来。
那里生长着一株罕见的六品叶人参——在采参人的行话里，这叫“参王”。参叶在稀薄的雾气中微微颤动，仿佛在向他招手。孙把头倒吸一口凉气，他这辈子只见过两次六品叶，上一次还是二十年前跟着父亲一起见的。
鼠群围着人参转了三圈，然后齐刷刷停下，将口中的铜钱整齐地堆放在人参旁边，就像完成了一个古老的仪式。紧接着，它们迅速消失在浓雾中，仿佛从未出现过。只留下那堆锈迹斑斑的铜钱，和那株足以改变他命运的人参。
孙把头跪在参前，双手合十，喃喃祷告：“山神爷保佑，灰大仙指点，小的孙有福今日不得已采此参，为救病妻，绝无贪念...”
他的手因激动和虚弱而颤抖。按照祖上传下的规矩，采参前要用红绳系住参茎，防止“参娃”跑掉。他掏出那根随身携带、已经褪色的红绳，小心翼翼地系在参茎上。
然后他开始挖掘，用参叉子一点点拨开泥土，生怕伤到任何一根参须。这活儿极其耗费心神和体力，汗水顺着他的额角滑落，在寒冷中迅速冷却。他的手指早已冻得麻木，却依然精准地进行着每一个动作。
就在他即将挖出整棵参时，一阵刺骨的寒风吹过，他听见风中似乎夹杂着细碎的耳语：
“孙...把...头...”
那声音像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳朵低语。孙把头浑身一颤，猛地回头，却只见浓雾翻滚，不见人影。
“老了，耳朵出毛病了。”他自言自语，试图安慰自己，但心底的不安却如这雾气般弥漫开来。
人参完整出土时，天色已近黄昏。那是一株罕见的“人形参”，四肢俱全，甚至连五官都隐约可辨。孙把头知道，这参至少长了百年以上，价值不菲，足够他带老伴去省城最好的医院看病了。
他将参小心包好，放入随身的参兜子里，然后看向鼠群来的方向——那是他唯一的希望。
拖着疲惫的身子，孙把头沿着鼠群的来路前行。雾似乎薄了一些，能看见远处树影幢幢，像是一个个站立的人影。他走得很慢，每走几步就要停下来喘气。
不知走了多久，他忽然听见身后有脚步声——很轻，像是有人踩着落叶跟随。他猛地回头，却什么也没有。
“谁在那儿？”他喊道，声音在林中显得空洞而虚弱。
没有回应，只有风吹过松针的沙沙声。
孙把头加快脚步，心脏在胸腔里狂跳。那脚步声又出现了，这次更近，更清晰。他甚至能听见轻微的呼吸声，像是有人就贴在他身后。
他再次回头，依然空无一人。但这一次，他看见地上有一串新鲜的脚印——不是他的，比他的小得多，像是孩子的脚印。
恐惧如冰水浇头，孙把头感到脊背发凉。他想起爷爷说过，深山里常有“山魈”作祟，引诱旅人迷失方向，最终困死林中。
“是灰仙指路，还是山魈索命？”这个念头让他不寒而栗。
他继续前行，几乎是在小跑了。前方的路越来越陌生，树木形态也变得怪异起来，枝桠扭曲如同鬼爪。雾又浓了起来，能见度不足十步。
突然，他看见前方雾中站着一个矮小的身影。
“谁？”孙把头颤抖着问，握紧了手中的参叉子。
那身影没有回答，而是缓缓转过身来。在浓雾中，孙把头看不清它的脸，只能看见它手中拿着一枚铜钱，正是乾隆通宝。
“谢...谢...”一个尖细的声音说，不像是人声，倒像是风吹过缝隙的嘶鸣。
孙把头吓得连连后退，脚下一绊，摔倒在地。等他再爬起来时，那身影已经不见了。
他连滚带爬地向前跑，肺部火辣辣地疼。就在他以为自己必将命丧此时，前方的雾气突然散开，露出了一条熟悉的山路——正是他三天前进山的那条路！
孙把头几乎不敢相信自己的眼睛。他跌跌撞撞地冲出树林，踏上那条救命的山路，激动得热泪盈眶。
回头望去，浓雾依旧笼罩着整片森林，仿佛一堵白色的墙。墙内，似乎有无数双小眼睛在注视着他。
回到家时已是深夜。老伴还在咳嗽，见他回来，挣扎着起身点灯。
“你可算回来了...我担心死了...”老伴声音虚弱。
孙把头放下参兜子，点亮油灯，屋内顿时明亮起来。他迫不及待地拿出那株人参，想要给老伴看他们的救命稻草。
但在油灯下，他惊恐地发现，那株原本完整的人参，不知何时少了一根参须。更让他毛骨悚然的是，参兜子里除了人参，还多出了一枚铜钱——正是那群老鼠衔着的乾隆通宝。
老伴看见铜钱，脸色突然变得惨白：“这、这是从哪儿来的？”
孙把头叙述了山中奇遇，老伴听后久久不语，最后才颤声说：“你遇见的是‘铜钱鼠’，咱们这儿的老人都知道。传说乾隆年间，有一支运饷银的队伍在大兴安岭失踪，所有人和饷银都消失得无影无踪。后来有人说，那些押运的人化作了老鼠，永远守护着那片山林...”
孙把头听得脊背发凉：“那它们为何引我挖参？”
老伴摇摇头：“谁知道呢？也许是它们觉得你命不该绝，也许是...它们要你付出代价。”
代价？什么代价？孙把头想起那消失的参须和神秘的铜钱，心中涌起不祥的预感。
那一晚，孙把头睡得极不安稳。梦中，他看见无数老鼠衔着铜钱，围着他的床转圈。在鼠群中央，站着一个穿着清朝官服的小个子，手中正拿着那根缺失的参须...
第二天清晨，孙把头被老伴的惊叫声吵醒。
“老头子！快来看！”
孙把头冲进堂屋，只见老伴指着桌子，脸上毫无血色。桌上，整整齐齐地摆放着十枚乾隆通宝，排成一列，就像昨日那支鼠群的队形。
而在这些铜钱旁边，赫然放着那根在梦中出现的参须。
孙把头感到一阵天旋地转，他明白，这不是结束，而仅仅是开始。“灰仙”索要的代价，他恐怕才刚刚见识...
窗外，晨雾依旧浓重，仿佛整个村子都被那片诡异的森林包围。孙把头紧紧握住老伴的手，不知道那支衔钱的鼠群，何时会再度出现在他们的生活中。
但有一件事他是确定的——那株六品叶人参，他永远不敢卖掉。因为那不再仅仅是救命的草药，而是与另一个世界连接的媒介，一种他至今无法理解的存在的赠礼——或者说，诅咒。
后来的日子里，每当迷雾降临，孙把头总会梦见那群衔钱的老鼠，和那个穿官服的身影。而醒来时，枕边总会多出一枚锈迹斑斑的乾隆通宝。
这债，恐怕一辈子也还不清了。孙把头望着窗外弥漫的晨雾，如是想着。