1982年的吉林市，松花江在月光下成了一条蜿蜒的银链。周老师总在戌时末提着煤油灯出现在江边凉亭，棋盘往石桌上一摊，楚河汉界便是他的天下。
他教了四十年语文，退休后只剩两样嗜好：整理本地方志，独自下棋。凉亭柱子上还残留着“深挖洞、广积粮”的标语，被雨水冲刷得只剩淡红印子。老伴走了三年，儿女去了南方特区，他守着这间能听见江水的平房，与满屋县志为伴。
那夜江雾特别浓，七月初七。周老师正与自己弈至中盘，忽闻江面传来摇橹声。可这个点，渔船早归家了。
白衣老者从雾里走来，须发如雪，着一件对襟白褂。“可否手谈一局？”
周老师一惊。老者口音带着某种古韵，不像本地人。棋风更是诡异，开局竟走“金钩炮”，这是明清古谱里的冷门招法。更奇的是，老者指尖始终滴水不沾，茶杯端起放下，水面不见分毫涟漪。
连下三局，周老师全败。老者临走指指江北：“明日可否再战？我住韩屯方向。”
韩屯？周老师心里咯噔。那边江湾有个老地名“狐仙台”，县志记载康熙年间曾有白狐作祟，被萨满法师镇在江底。他年轻时参与文物普查，在韩屯见过出土的清代镇物——刻满符咒的铁狐狸。
此后七夜，白衣老者准时出现。棋到酣处，会吟些古怪诗句：“松江水流珠，千年一局棋。”周老师查遍古籍，方知“水流珠”是松花江独有奇观，零下四十度也不封冻，古人视为神迹。
某夜雷雨，老者衣袖沾湿，周老师分明看见他小臂有一绺银白毛发。想起韩屯老乡说的：早些年破四旧，有人砸了狐仙台石碑，当夜全村闹狐大仙，牲畜莫名死亡。
第八夜，周老师偷带了老伴留下的嫁妆——一束浸过朱砂的红丝线。趁老者凝思，他将丝线绕成团沉入茶底。这是他从老萨满后人那里打听来的方子，说能验精怪。
老者饮茶后猛然站起，茶杯“啪”地碎裂：“周老师，何必如此？”他腹部透出红光，丝线在体内如血管搏动。“我与你祖上有一段因果，本想借棋局了却...”
周老师祖父周殿元，民国初年是私塾先生。某年冬夜救过一只后腿受伤的白狐，精心敷药后放归山林。白狐三回头，消失于江北。
“我修行四百载，本想助你渡过死劫。”老者苦笑，身形渐淡，“明日午时，你有一水厄...”
话未落，一道白影投入江心，溅起的水花竟呈莲花状。
次日清晨，江边聚满人。浅滩卧着一只白狐，后腿缠着那根红丝线，眼神哀戚却温顺。它向周老师点点头，咬断丝线离去。断丝在阳光下化作金粉，随风散入江水。
周老师猛然想起老人口中的“死劫”。他原本答应今日去江北帮学校整理史料，要乘渡船过江。他疯跑向渡口，远远看见那艘摆渡船翻在江心——后来才知道，船底撞上漂流木，乘客全部罹难。
黄昏时，周老师在狐离去处发现一枚古玉棋子，温润如月。他忽然明白，那七夜棋局，每当他陷入死局时，老者总有意无意地引导他破局——就像昨夜那盘，他原本丢车弃马，最后竟靠一兵逼宫。
“他是在教我啊...”周老师老泪纵横。
秋深时，周老师把经历写进地方异闻录，藏在县志档案最深处。他在扉页写道：“世人畏狐，然狐犹报恩；人害人时，何曾念因果？”
后来松花江边建起新公园，凉亭拆了。只有月圆之夜，守夜人偶尔会看见石桌旁有两个对弈的影子，一个佝偻如老教师，一个白衣胜雪。江风掠过时，隐约听见棋子轻响，还有一声若有若无的叹息。
那根咬断的红丝线，周老师小心收在匣中。每年七月初七，他都会到江边撒些棋谱纸钱。江水呜咽，像在回应什么。直到1999年周老师无疾而终，人们整理遗物时，发现那枚古玉棋子不见了，只留一张字条：
“棋终人散，恩债两清。四百年因果，尽付松江月。”