1945年的关东，乱得像一锅粥。日本人眼看要完蛋，可还没撤；土匪比林子里的狼还多，专挑他们这些挖参的下手。陈东山这年四十二，却已当了二十年的“把头”——带人进山挖参的领头人。他手下原本有五个伙计，上月被土匪劫了，两个反抗的当场毙命，剩下的都散了。
前方传来马蹄声，陈东山心头一紧，赶紧躲到一棵老松后面。七八个骑马的汉子打东面来，穿着杂色棉袄，肩上都挎着枪。陈东山认得那领头的，报号“黑山狼”，是这一带最凶的土匪头子，专抢挖参人，上月就是他杀了陈东山的伙计。
“陈把头，别躲了，看见你了！”黑山狼扯着嗓子喊，声音沙哑得像破锣，“乖乖把参交出来，留你个全尸！”
陈东山心里咯噔一下，知道逃不掉了。他摸了摸怀里的老参，突然猛地往西边密林深处跑去——那是老挖参人都不敢进的禁区，传说有山魈鬼怪。
“追！这老小子往鬼林子里跑了！”黑山狼吼道，随即几声枪响，子弹打在陈东山身边的树干上，木屑四溅。
陈东山不顾一切地往林子深处钻，荆棘划破了他的棉裤，血渗出来，瞬间就冻成了冰。他不敢回头，只知道往前跑，直到枪声渐渐远了，天色也暗了下来。
天色完全黑透时，陈东山才敢停下。他靠在一棵不知活了几百年的老松上喘气，肺里疼得像着了火。四面都是参天古木，枝桠交错，把月光割得支离破碎，洒在雪地上，像撒了一地的纸钱。
“迷路了。”陈东山心里明白，他闯进了老辈人说的“山魈岭”。
他小时候听爷爷讲过，长白山深处住着独脚山魈，身高丈余，通体黑毛，好与人赌，输了取人肢体，赢了则助人脱困。爷爷说，他太爷爷那辈真有人见过，回来后就少了两根手指。
陈东山找了个树洞，蜷缩着过了一夜。第二天清晨，他被冻醒了，正想起身找路，忽然听见一阵低沉的哼唧声，像是人在哼着小调。他屏住呼吸，悄悄拨开树枝往外看——
三丈开外，坐着一个巨人。
那东西约莫一丈高，浑身长满黑毛，脸似老翁，皱纹堆叠，只有一条粗壮的右腿，从臀部直接长出，脚掌大如蒲扇。它坐在一根倒下的树干上，用长长的指甲敲击节拍，哼着不成调的曲子。
陈东山心跳如鼓，大气不敢出。那山魈却突然转过头，直勾勾地盯着他藏身的方向。
“出来吧，陈东山。”山魈开口，声音像是两块石头在摩擦，“等你多时了。”
陈东山浑身一颤，它怎么知道自己的名字？
“别愣着了，过来陪俺耍耍。”山魈招手，陈东山便觉得一股无形的力量拉扯着他，不由自主地走到了山魈面前。
近看之下，山魈更加骇人。它眼睛呈琥珀色，瞳孔竖立，像猫一样。身上散发着一股混合了腐叶和陈血的气味。
“俺不害你，”山魈咧开嘴，露出黄黑色的牙齿，“就是想跟你赌几把。老规矩，猜拳。”
陈东山想起爷爷讲的故事，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
“赢了，俺送你出山；输了，留条胳膊给俺下酒。”山魈拍拍自己粗壮的大腿，“三局两胜。”
陈东山知道躲不过，只得硬着头皮应下：“说话算话？”
“山魈一言，驷马难追。”它伸出长长的舌头，舔了舔嘴唇。
第一局，陈东山出了布，山魈出了剪刀。
“啧啧，差一点啊。”山魈摇摇头，指甲在陈东山左臂上轻轻一划，棉袄顿时裂开个口子，血渗了出来。陈东山咬紧牙关，没叫出声。
第二局，陈东山心想这畜生会不会按常理出牌，于是出了石头，谁知山魈又出了剪刀。
“又输了。”山魈的指甲这次划得深了些，陈东山感觉骨头都快露出来了，疼得眼前发黑。
“最后一局了，”山魈笑道，“输了，这条胳膊就归俺了。”
陈东山冷汗直流，他知道自己不能再输了。就在这千钧一发之际，他忽然瞥见雪地上山魈的影子动作似乎比它实际出手慢了一刹那。
“等等！”陈东山急中生智，“我...我渴得厉害，能不能给口水喝？”
山魈愣了一下，随即哈哈大笑，伸手从旁边树上抓了把雪，塞给陈东山：“喝吧！”
陈东山假装吃雪，眼睛却死死盯住山魈的影子。第三局开始，他看见影子中那只手将要握成拳头，于是迅速出了布。
果然，山魈出了石头。
“这...这不可能！”山魈猛地站起，独脚在雪地上踩出一个深坑，“你作弊！”
“愿赌服输。”陈东山强装镇定，心里却松了口气。
山魈悻悻地坐回去，指着东边一条几乎看不见的小径：“顺着这条路走，日落前就能出山。”它顿了顿，又说：“你比陈老四强点。”
陈东山一愣：“陈老四？那是我太爷爷！他当年...”
“少了俩指头。”山魈咧嘴一笑，“不过他没你狡猾。”
陈东山不敢多留，捂着流血的胳膊，快步沿着山魈指的路走去。走出一段距离，他回头望去，哪有什么独脚巨人，只有一块形似人脚的巨石立在雪地中。
太阳快要落山时，陈东山果然看到了熟悉的地标——那棵被雷劈成两半的老椴树，他知道自己安全了。下山途中，他想起太爷爷晚年总是戴着一只手套，说是冻掉了两根手指，原来真相竟是如此。
回到村子已是深夜，陈东山没跟任何人提起山魈的事，只说遇上了狼群。他卖了两棵参，留下一棵最老的，晒干后藏在了箱底。
1945年冬天，日本人撤了，八路军来了又走，国民党接收，土匪依旧猖獗。陈东山没再带队进山，而是在村里开了个小杂货铺。
1946年春，一个衣衫褴褛的年轻人昏倒在陈东山店前。他救起那人，喂了碗热粥，那人才缓过气来。年轻人自称姓赵，是从关内逃难来的，一家人都死在战乱中。
陈东山收留了小赵，教他认些草药，帮忙看店。小赵勤快，脑子也灵，很快就能独当一面。村里人都说陈东山捡了个好儿子。
只有陈东山自己知道，他收留小赵，是因为有一晚梦见那山魈，山魈说：“你欠俺一条胳膊，总得有人继承你的债。”
1950年，朝鲜战争爆发，长白山一带驻军增多，土匪或被剿灭或逃往深山。小赵娶了邻村姑娘，生了两个孩子，陈东山当了爷爷。
他渐渐老了，头发花白，左臂上的伤每逢阴雨天就隐隐作痛。有时他会站在村口，望着远方的长白山发呆。
“爹，看啥呢？”小赵问。
“看山。”陈东山简短的答。
1958年大跃进，村里组织人进山砍树炼钢。陈东山被请去做向导，他极力反对砍伐深山老林，但没人听他的。
一支伐木队进了山魈岭，再没出来。搜救队只找到几个疯了的，嘴里嘟囔着“独脚大仙”。公社领导认为是阶级敌人搞破坏，陈东山因为反对砍伐，被批斗了几次。
“那林子里真有东西，”一天晚上，陈东山对小赵说，“我这条胳膊就是证明。”
他第一次向小赵讲述了与山魈赌拳的经历。
“爹，那是封建迷信...”小赵欲言又止。
陈东山笑了笑，没再说什么。他知道有些东西，信不信由你，它就在那里。
文化大革命开始后，红卫兵砸了村里的山神庙，批斗了几个“搞迷信”的老人。陈东山因为曾经是“挖参把头”，也被拉去游街。小赵被迫与他划清界限，带着妻儿搬了出去。
1969年冬天，特别冷。陈东山独自一人住在老屋里，肺病加重，咳得厉害。一天夜里，他梦见自己又回到了山魈岭，那独脚山魈依然坐在倒下的树干上，哼着不成调的曲子。
“时候到了，陈东山。”山魈说。
陈东山醒来，知道自己大限将至。他挣扎着起床，从箱底翻出那棵保存了二十多年的老参，拄着拐杖，一步步向山魈岭走去。
没人知道一个病重的老人是如何在寒冬里走进深山的。当搜救队找到他时，他已经冻僵在山魈岭入口处，手里紧紧攥着那棵干枯的老参，脸上带着平静的笑容。
小赵在整理遗物时，发现了陈东山留下的一本日记，最后一页写道：
“我一生最幸运的事，就是输了两次，赢了最后一次。山魈问我为何回来，我说来还债。它大笑，说人类的债是还不完的。我想告诉小赵，有些传说比历史更真实，有些羁绊比血缘更长久，但恐怕他不会懂。就像这长白山，你看它千万年，也不知它藏着什么秘密。”
1999年，已经退休的小赵——老赵了——带着孙子回老家探亲。村小学组织孩子们进山写生，老赵作为当地长者被邀请同行。
在一条小径旁，老赵的孙子突然指着不远处喊道：“爷爷，看！那块石头像只大脚！”
老赵顺着孙子指的方向看去，果然看见一块形似人脚的巨石立在草丛中。一阵山风吹过，他仿佛听见了一声若有若无的哼唱，像是有人在哼着不成调的老曲子。
老赵站了许久，直到老师催促，才拉着孙子的手离开。
“爷爷，你怎么哭了？”孙子问。
“风大，眯眼睛了。”老赵抹了把脸，回头望去，只见长白山云雾缭绕，宛如1945年的那个冬天。