一九九八年那会儿，哈尔滨的冬天，嘎嘎地冷，风像刀子片儿，刮在脸上生疼。城西边儿上，有所停了快十年的小学，叫“向阳小学”。名儿叫得敞亮，里头却是一片灰败。墙皮跟得了癞疮似的，一块块往下掉，窗户没几扇完整的，都用破木板子钉死了。院子里那几棵老杨树，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天，像一伙儿怨天怨地的老鬼。
守着这片死寂的，是校工董四海，我们都叫他董大爷。
董大爷是个鳏夫，背有点驼，脸上褶子多得能夹死苍蝇，一双眼睛却还没浑，看东西贼亮。他住学校门口那间小传达室里，炉子一烧，烟味儿、剩饭菜味儿、还有他身上那股子老旱烟的味儿混在一块，倒也成了个人气儿。学校停用后，没几个活物来，除了偶尔溜进来撒野的半大孩子，和那些在断壁残垣里安家的野猫。董大爷的任务就是看着这片地方，别失了火，别让贼把最后几根椽子也拆了去。
事情出在那年入冬后，最冷的那几天。董大爷每晚巡查，都得裹紧那件油光锃亮的破棉袄，提着个铁皮手电筒，深一脚浅一脚地在空荡荡的校园里走。那手电光晃悠在破败的教室窗户上，像鬼眨眼。
怪事，就出在二楼东头那间老教室。
连着三四天了，董大爷每晚推开门，都能闻到一股子淡淡的、甜腥腥的粉笔灰味儿。然后，手电光柱就打到了那块黢黑的旧木黑板上——上面总是写满了字，密密麻麻，全是同一道算术题。那题，董大爷瞅着眼熟，是小学高年级的玩意儿，什么“一个水池，单开进水管8小时放满，单开排水管12小时排空，俩管一起开，几小时能满？”旁边还画着歪歪扭扭的水池和水管。
头一回见，董大爷啐了一口：“哪个小兔崽子闲出屁了！”以为是白天溜进来的孩子捣蛋。他拿起黑板擦，嘴里哼哼着不成调的东北小曲，把那满黑板的数字和符号擦得干干净净。粉笔灰呛得他咳嗽了几声，在冰冷空气里显得格外响。
可第二天晚上，他一推门，那题又工工整整地写满了黑板，字迹清晰得像是刚写的。粉笔灰味儿依旧。董大爷心里有点毛了，这学校白天他都转悠，除了他，连个鬼影子都难见，谁能天天溜进来干这同一件事？
第三天，他留了心，下午特意去那教室窗外转了转，积雪平整，连个脚印子都没有。晚上，黑板依旧被写满。董大爷擦黑板的手有点抖了，冰凉的触感顺着黑板擦传到胳膊肘。他感觉后脖颈子凉飕飕的，好像有人在他背后吹气。猛地回头，手电光扫过空无一人的破旧桌椅，只照见几只被惊扰的耗子，吱吱叫着钻进了墙洞。
恐惧像湿冷的苔藓，悄悄爬上了董大爷的心头。他活了大几十年，不信邪，可这接二连三的邪乎事，让他心里直打鼓。他想到了这学校停用前的传闻，好像是有个孩子……他不敢深想，晃晃脑袋，把那念头甩出去。
第四天晚上，董大爷决定不巡查了，他要去守着。
天黑得像锅底，风刮过窗棂，发出呜呜的哭声。董大爷提前钻进了那间老教室，躲在了最后排的角落阴影里，那里堆着些破破烂烂的桌椅，正好藏身。他没敢生炉子，裹紧棉袄，还是觉得寒气从脚底板直往天灵盖钻。空气里弥漫着木头腐烂和尘土混合的霉味，还有一种……说不清的，冰冷的味道。
时间一点点 crawl（爬行）。外面偶尔传来野猫凄厉的叫春声，或者树枝被雪压断的咔嚓声，每一下都让董大爷的心提到嗓子眼。他瞪大眼睛，死死盯着前方那块黑洞洞的黑板。手电筒紧紧攥在手里，冰凉的铁壳都让他焐热了。
也不知过了多久，墙根儿那架老掉牙的挂钟，闷闷地敲了十二下。午夜了。
就在钟声余韵将散未散之时，董大爷浑身的汗毛唰地立了起来。
他看见了。
没有任何征兆，一支白色的、半截的粉笔，就那么突兀地、静静地，悬浮在了黑板前方。没有任何东西拿着它，它就那样悬在半空，违反着董大爷活了六十多年认知里的一切常理。
然后，那粉笔动了。
它缓缓地，带着一种小心翼翼的迟疑，落在了黑板上。
“嗒……嗒……吱嘎……”
粉笔划过黑板的细微声响，在死寂的教室里被放大了无数倍，像钝刀子割在董大爷的心尖上。他屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，看着那支无人持有的粉笔，在黑板上留下一道道白色的痕迹。数字、符号、文字……正是那道他擦了又写，写了又擦的水池放水题。
书写的速度不快，甚至有点慢，一笔一划，透着一种执拗的认真。董大爷能闻到那股熟悉的、甜腥的粉笔灰味儿在冰冷的空气里弥漫开来，越来越浓。他感觉自己像被冻僵了，动弹不得，只有胸腔里的心脏在疯狂擂鼓，咚咚咚，震得他耳膜发疼。
写到一半，刚好是列完式子，快要计算的时候。那粉笔，突然停住了。
它就那么悬停在黑板前，一动不动。
时间仿佛凝固了。教室里只剩下董大爷粗重而压抑的喘息声，还有窗外呜咽的风声。
死一样的寂静里，一声轻轻的叹息，响了起来。
那叹息声极其稚嫩，像个十来岁孩子的声音，带着浓浓的沮丧和……无助。
紧接着，那个稚嫩的声音又响起了，带着哭腔，飘荡在冰冷空旷的教室里：
“老师，这道题……我还是不会……”
话音落下，那悬浮的粉笔，“啪嗒”一声，轻飘飘地掉在了讲台下的阴影里，不见了踪影。黑板上，只留下那道写了一半的算术题，白色的字迹在黑暗中，显得格外刺眼。
董大爷一口气差点没上来，他猛地捂住自己的嘴，才没叫出声。恐惧像冰水，瞬间浸透了他全身。鬼！真的有鬼！还是个不会做算术题的小鬼！
他连滚带爬，几乎是手脚并用地逃出了那间教室，冰冷的空气灌进肺里，像刀子割。回到传达室，他插上门闩，靠在门板上大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。那一夜，他炉子也没敢熄，睁着眼睛直到天亮。
第二天，董大爷病了一场，发烧，说明话，嘴里不停地念叨“粉笔……孩子……题……”。病好后，他整个人都蔫了，眼神里多了点畏缩的东西。他绕着那栋教学楼走，再也不敢晚上去巡查了。
可过了几天，他心里那点不信邪的劲儿，又慢慢冒了出来。而且，那孩子声音里的无助和沮丧，像根小钩子，老是勾着他的心。他想起了自己小时候，脑子笨，数学也老是学不会，没少挨先生的戒尺。那火辣辣的疼，和同学们嗤嗤的笑声，他到现在还记得。
一种同病相怜的古怪情绪，混杂着残留的恐惧，在他心里翻腾。
又熬了几天，在一个月明星稀的晚上，寒风小了些。董大爷不知哪来的勇气，或许是那声“老师”触动了他心里某个柔软的地方。他灌了几口老白干，揣上酒瓶子，又提着手电，一步一步，再次走上了二楼，走向那间东头的教室。
推开门的瞬间，粉笔灰味儿依旧。黑板是空的。
他走到讲台边，弯腰，从阴影里捡起了那半截掉落的粉笔。粉笔冰凉。
他盯着空黑板看了很久，酒精让他的胆子壮了些，也让那股子属于底层人的、被生活磨砺出的倔强冒了头。他颤抖着，伸出粗糙得像老树皮的手指，捏着那半截粉笔，在黑板上，就着那孩子昨晚写了一半的地方，慢慢地，歪歪扭扭地，继续演算下去。
他写得极慢，极其认真，嘴里还低声嘟囔着：“……这里……要先通分……对，找最小公倍数……唉，我这脑子，也快锈住了……”
写完最后一步，得出答案。他放下粉笔，拍了拍手上的灰，对着空荡荡的教室，沙哑着嗓子说：“娃……你看，这么算，就对喽……”
教室里静悄悄的，只有他的回声。他等了一会儿，什么也没发生。自嘲地笑了笑，觉得自己真是老糊涂了，准备离开。
就在他转身，脚刚要迈出门槛的时候。
身后，那个稚嫩的声音又响起来了，这次，带着一丝恍然和轻微的、如释重负的喜悦：
“哦……原来是这样啊……谢谢……老师。”
那声“老师”叫得董大爷脚步一顿，鼻子有点发酸。他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，走出了教室。
从那以后，那间老教室的黑板上，再也没有出现过那道算术题。粉笔灰味儿也消失了。
但董大爷偶尔晚上巡查路过时，会感觉那教室似乎不像以前那么阴冷了。有时，他甚至会觉得，在某个角落的阴影里，有一个看不见的孩子，正静静地、乖巧地“坐”在那里。
他不再害怕。反而有时，会揣半块糖，或者一个家里带来的、有点冻伤了的苹果，放在那教室的讲台上。第二天去看，东西总是不见了。
他知道，那个因为一道题没弄懂，而徘徊了不知多少年的小家伙，大概，是终于能安心地去他该去的地方了。而这所破败小学的死寂里，似乎也因为这一场跨越阴阳的“教学”，多了那么一丝说不清、道不明的，微弱的暖意。