老周五十来岁，黝黑，干瘦，脸上的皱纹如同被风沙侵蚀过的黄土坡，一道深似一道。他话不多，像这老粮库一样沉默。他在这地方守了快十年，经手的粮食堆起来能成山，他自己却活得像个影子，轻飘飘的，没什么分量。唯一让他觉得自己还有点用的，就是和粮库里那帮子“家贼”——老鼠，斗智斗勇。
今年的鼠患，邪乎得很。
往常也有老鼠，偷吃点，糟蹋点，都在情理之中。可今年，那老鼠仿佛成了精，不仅数量多得吓人——夜里听那动静，像是千军万马在粮垛间奔腾呼啸——而且个头也大得离谱。尤其是有只领头的，毛色纯白，一根杂毛没有，体型竟有小半只野猫那么大，绿豆眼在黑暗中闪着幽幽的、近乎通人性的冷光。工人们私下里都管它叫“白毛仙”或是“鼠王”，带着点敬畏，不敢轻易招惹。老周起初也没想下死手，都是生灵，撑走了事。可他发现，这“白毛仙”狡猾异常，普通的鼠夹、陷阱根本奈何不了它，它甚至能领着鼠群，专挑那上好的黄豆、玉米啃，留下的粪便都带着一股子嚣张气。
粮库主任下了死命令，再控制不住鼠患，年底总结没法写，他这个管理员也就当到头了。老周心里憋着一股火，还有一丝不易察觉的慌。他想起了家里瘫在炕上等药钱的老伴，想起了顶替他岗位、在车间里三班倒的儿子那疲惫的眼神。他不能丢了这个饭碗。
一咬牙，老周托关系弄来了那种据说最“管用”的剧毒鼠药。粉红色的颗粒，带着一股甜腻又刺鼻的怪味。拌上新鲜的玉米面时，他的手有些抖。他知道这药的厉害，据说能毒死一头犍牛。分发毒饵那天晚上，粮库里出奇地安静，只有风刮过铁皮屋顶的哗啦声。老周仿佛能感觉到，在那无数个黑暗的角落里，有无数双小眼睛在盯着他，盯着他手里的死亡。他心一横，把毒饵撒遍了角角落落。
那一夜，老周睡得极不踏实。梦里似乎总有“吱吱”的尖叫声，不是平时的窸窣，而是那种濒死的、充满了怨恨的哀嚎。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，老周推开粮库厚重的铁门，一股浓烈的、混杂着血腥和药物气味的恶臭扑面而来，熏得他几乎栽一跟头。借着昏暗的光线，他看到了毕生难忘的景象——粮垛之间，通风管道下面，排水沟沿上，横七竖八地躺满了老鼠的尸体，大大小小，层层叠叠。有的蜷缩成一团，有的四肢僵硬地伸着，嘴角凝固着暗红色的血沫。整个粮库，像一个刚刚经历了一场残酷屠杀的战场。
而在库房正中央，那块空地上，赫然躺着那只“白毛仙”。它比活着的时候看起来更大些，白色的毛发依旧耀眼，但身体已经僵硬，四爪微微蜷缩，尖嘴微张，那双曾经幽光闪烁的眼睛，此刻只剩下两个空洞的、凝固着无尽怨恨的黑点。它死得似乎很不甘，姿态甚至带着一种诡异的庄严。
老周的心猛地一抽，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。他强忍着不适，叫来几个临时工，用铁锹把老鼠尸体铲进麻袋，拖到粮库后头的荒地里，挖了个深坑埋了。处理“白毛仙”时，没人敢动手，最后还是老周，用铁锹小心翼翼地把它铲起来，那尸体轻飘飘的，却像有千斤重，压得他手臂发酸。他把它单独埋在了离粮库更远的一片乱草丛里，心里默念了几句“冤有头债有主，早点投胎去吧”。
他以为这事就这么过去了。
然而，真正的怪事，才刚开头。
先是电路开始出问题。好好的电线，明明前几天刚检查过，突然就短路了。保险丝换了一次又一次，总是不明不白地烧断。有时候深更半夜，整个粮库的灯会毫无征兆地“啪”一声全灭，陷入死一样的漆黑。过了一会儿，又自己“啪”一声亮起来。电工来查了几次，查不出毛病，最后搓着手，对老周嘀咕：“周师傅，你这儿的电，邪性啊。”
紧接着，是粮食。鼠患是绝了，再听不到那令人心烦的啃咬声。可那些堆积如山的粮食，却以一种肉眼可见的速度在霉变。尤其是靠近墙根和角落的粮囤，昨天看着还是金灿灿的，隔一夜再看，表面就蒙上了一层灰绿色的霉斑，散发出一股潮湿、腐败的气息。仿佛有一种看不见的、阴湿的力量，在疯狂地侵蚀着这些生命的根基。这可都是公家的粮食啊！老周急得嘴上起泡，加强通风、翻晒，都效果甚微。那霉变像是从粮食内部发生的，带着一种赌气似的、同归于尽的决绝。
最让老周恐惧的，是夜晚。
自从埋了那只“白毛仙”，他每晚睡觉，只要一闭上眼，就能清晰地感觉到——有无数细小的、冰凉的爪子，在他的被褥上、在他的脊梁上、甚至在他的脸上，轻轻地抓挠。那感觉如此真实，带着轻微的嗤嗤声，让他头皮发麻，汗毛倒竖。与此同时，耳朵眼里就像钻进了无数只小虫子，嗡嗡作响，仔细听，那嗡嗡声又汇聚成一片细碎、尖锐的“吱吱”声，不像平时的鼠叫，倒更像是一种嘲弄的、怨毒的尖笑。
“吱吱……吱吱吱……老周……偿命……”
他猛地睁开眼，打开灯，床上、地上空空如也，只有他一个人粗重的喘息声。可一旦关灯躺下，那抓挠声和尖笑声便又卷土重来。他开始整夜整夜地失眠，眼窝深陷，脸色灰败，比那霉变的粮食好不到哪里去。
他偷偷去找过粮库后面的刘半仙。刘半仙闭着眼听了，摇摇头，说：“那白毛的，是得了道行的，算个‘仙家’。你用了绝户计，它怨气不散，带着它那些徒子徒孙的魂儿，缠上你了。这东西，不伤人肉身，专坏你运气，蚀你根基，耗你精神。解铃还须系铃人呐……”
老周明白了。这是报复。来自那个被他毒杀的族群，来自那只特殊的白毛“鼠王”的阴魂不散的报复。它们不再偷吃粮食，却让电路失常，让粮食霉烂，更夜夜折磨他的神经。公家的财产在莫名损失，他自己的精神也快要崩溃。
巨大的恐惧和沉重的负罪感，像两条冰冷的毒蛇，紧紧缠住了老周的心。他看着镜子里那个形容枯槁、眼带血丝的男人，几乎认不出那是自己。他想起撒下毒饵时那一瞬间的狠绝，想起“白毛仙”那空洞而怨恨的眼睛。都是为了什么？为了那点微薄的工资？为了守住这个岗位？可现在，粮库要真出了大问题，他就能保住饭碗了吗？而且，这夜复一夜的折磨，何时是个头？
他仿佛能听到那些冤魂在质问：“你的命是命，我们的命就不是命吗？”
又是一个被“吱吱”尖笑和无数抓挠感折磨的不眠之夜后，老周顶着呼啸的北风，摇摇晃晃地走到了埋藏“白毛仙”的那片乱草丛。天阴沉着，像是要下雪。他扑通一声跪倒在冻得硬邦邦的土地上，从怀里掏出一小瓶廉价的散装白酒，还有几块路上买的炉果。
他颤抖着手，把酒缓缓洒在坟头，又把炉果摆上。
“白毛仙……鼠王爷……”他的声音干涩沙哑，带着哭腔，“我老周……对不住你们！我坏了规矩，下了死手……我有罪！可我……我也是没法子啊……公家的粮食，我看守的职责……我家里……唉！”
他絮絮叨叨，语无伦次，把这些日子的恐惧、愧疚、委屈、生活的艰难，全都倒了出来。寒风卷起他的衣角，吹得他单薄的身体瑟瑟发抖。他说到最后，已是老泪纵横，额头抵在冰冷的冻土上，发出压抑的呜咽。
他不知道这样有没有用。他只是觉得，必须这么做。
那天晚上，奇迹般地，那纠缠了他快一个月的抓挠声和尖笑声，第一次没有出现。他睡了一个囫囵觉，虽然梦里依旧不安稳，但至少没有被强行弄醒。
第二天，粮库的电路依然偶尔跳闸，粮食的霉变速度似乎减缓了一些，但并未完全停止。
老周知道，事情没完。那股怨气，不是一次哭诉、一点祭品就能彻底化解的。它像这东北大地深处沉积的寒气，需要漫长时间，或许再加上他后半生战战兢兢的敬畏与弥补，才能慢慢消融。