老葛是个老跑腿子，在这片老林子里钻了大半辈子。脸上沟壑纵横的皱纹，是比任何地图都精准的林业路线。他不怕黑瞎子，不怕野猪王，甚至早年还跟狼群对过眼。但这年的雪，让他心里头发毛。封山早，封得死，他这屋子成了雪海里的孤岛，柴火和嚼谷都得算计着用。墙上那杆老掉牙的猎枪，油灯下泛着冷硬的光，是他唯一的倚仗。
夜深了，风稍歇，雪却未停。万籁俱寂，只有木柴在铁皮炉子里“噼啪”作响，反而衬得这寂静格外瘆人。就在老葛迷迷瞪瞪，似睡非睡当口，“咚……咚……咚……”
敲门声。
不急不缓，三声，清晰得如同子弹钉在门板上。
老葛一个激灵，浑身的汗毛唰地立了起来。这鬼天气，这深更半夜，这鸟不拉屎的犄角旮旯，谁来敲门？他喉结滚动了一下，没吱声，手慢慢摸向了炕边的猎枪。
“咚……咚……咚……” 又来了。带着一种固执的平静。
“谁？”老葛哑着嗓子吼了一声，声音在空旷的屋里显得有点发飘。
门外安静了一瞬，然后，一个苍老、带着点瑟缩，却又异常清晰的女声传了进来：“行好的，开开门吧……风雪大，借个地方暖和暖和脚……”
老太太？
老葛的心猛地一沉。他蹭到窗口，用哈气融开一小块冰花，凑着眼往外瞧。门外雪地里，果然站着个人影，矮小，佝偻着，穿着一身……单薄得刺眼的红布衫子。那红，在无边无沿的白雪映衬下，像一滴凝冻的血。
老葛的警惕心瞬间提到了嗓子眼。这季节，这地方，冒出个穿单衣的老太太？他想起老辈人讲的“东西”——山里成了精怪的玩意儿，常变化人形来骗门。也想起几年前林场失踪的那个疯婆子，传说是穿着红袄跑进山里的，再没出来。
“老人家，”老葛隔着门板，尽量让声音听起来平稳，“不是我不近人情，这地儿就我一个孤老头子，不方便。你往东南走，差不多二十里，有个工队点儿，去那儿看看吧。”
门外沉默了。风雪声似乎在这一刻被放大了无数倍。老葛屏住呼吸，耳朵紧紧贴着冰冷的门缝。
过了许久，那声音才又响起，带着一种说不出的空洞：“……哦，那……算了。”
没有哀求，没有恼怒，平静得让人心慌。
老葛听见细微的“咯吱”声，是脚步踩在雪地上的声音，渐渐远去。他再次凑到窗边，只见那个红色的佝偻身影，并没有往东南去，而是慢腾腾地走到屋外不远处的那个老树墩子旁——那是老葛平时劈柴用的，此刻被雪埋了大半。那红衣老太太，竟然直接就坐了上去，面朝着小屋的窗口。
她就那么坐着，蜷缩着，一动不动。风雪卷起她的白发（老葛猜那是白的）和单薄的红衣，她却像扎根在了树墩上。黑暗中，老葛看不清她的脸，却能清晰地感觉到，两道目光，直勾勾地，穿透风雪和玻璃，落在自己身上。
那一眼，让老葛如坠冰窟。
他猛地拉上那扇用破棉被钉死的厚窗帘，阻隔了那令人心悸的视线。他回到火炉边，添了几块劈柴，炉火“轰”地一下旺了些，却驱不散他骨子里的寒意。他端起桌上的搪瓷缸，里面是早已凉透的野茶，猛灌了一口，苦涩从舌尖蔓延到心里。
他开始胡思乱想。是山里的“胡仙”（狐狸）？还是“黄仙”（黄鼠狼）？来找替身？还是怨魂？他想起自己这辈子，打过的猎物无数，有没有伤过什么不该伤的东西？想起年轻时在林场犯过的糊涂，甚至想起那个很多年前，因为穷而没能娶进门的姑娘，她好像也喜欢穿件红棉袄……
后半夜，老葛根本没合眼。猎枪就一直横在膝头。外面的风雪似乎小了，但那种被凝视的感觉，如同实质，压得他喘不过气。他几次三番想撩开窗帘看一眼，手指碰到那冰冷的棉布，又像被烫到一样缩回来。内心在挣扎，是开门让她进来？万一……万一真是个落难的人呢？这大雪天，在外面冻一宿，必死无疑。可那诡异的红衣服，那不合常理的出现方式，像毒蛇一样缠绕着他的理智。
一种混合着恐惧、愧疚、猜疑的复杂情绪，在他胸膛里翻江倒海。他老葛一辈子没做过太亏心的事，难道今晚真要因为这份疑心，眼睁睁看着可能是一条人命在外面消逝？可老林子的禁忌和那些光怪陆离的传说，又像紧箍咒，死死地勒着他。
天人交战。
窗纸渐渐泛出灰白。风停了，雪也似乎住了。死一样的寂静笼罩着山林。
老葛握着猎枪，手指因为用力而关节发白。他深吸一口气，像是下定了某种决心，猛地走到门边，哗啦一声抽开门栓，拉开了沉重的木门。
清冷的空气夹杂着雪沫扑面而来。外面已是晨光熹微，雪地白得晃眼。
那个老树墩上，空空如也。
没有人，没有脚印——除了他自己昨晚和之前留下的。仿佛那个红衣老太太，从来就只是他的一场噩梦。
老葛的心跳漏了一拍。他小心翼翼地走过去，深一脚浅一脚，雪没到膝盖。走到树墩前，他愣住了。
树墩的积雪被打扫得干干净净，上面，整整齐齐地叠放着一件东西——正是那件刺眼的红布衫子。
不，走近了看，那不是布。
那是一种厚实的、韧性很好的红纸。叠得方方正正，有棱有角，像一件微缩的纸衣。纸质鲜红，在白雪的映衬下，红得妖异，红得触目惊心。
老葛伸出颤抖的手，小心翼翼地拿起那件纸衣。入手轻薄，带着一种非人的、冰雪的寒意。纸衣下面，树墩的纹理上，似乎用指甲划下了几道浅浅的痕迹，组成一个模糊的，像是鸟爪，又像是火焰的符号。老葛认得，这是老辈人说的，山里“东西”留下的标记。
也就在拿起纸衣的瞬间，他眼角的余光瞥见树墩后面，靠近根部的位置，雪下似乎埋着什么。他用手扒开积雪，摸到一个硬物——是一个早已锈迹斑斑、几乎和冻土融为一体的小铁皮盒子。打开一看，里面是用油布包着的一小撮已经发黑的头发，还有一张模糊的、似乎被水浸泡过的旧照片，照片上是一个穿着红棉袄、笑容羞涩的年轻姑娘。
老葛的脑袋“嗡”的一声。他认出来了，这是当年那个失踪的疯婆子年轻时的样子！她跑进山时，怀里好像就揣着这么一个盒子，据说是她早夭女儿唯一的念想……
刹那间，昨夜所有的恐惧和猜疑，都化作了无边的寒意，从他脚底板直冲天灵盖。他不是遇到了精怪，他遇到的，是一个迷失在山林几十年、执念不散的游魂！她或许只是想找个地方，暖暖身子，或者，只是想把自己最珍视的东西，托付给一个能看见的人？
老葛僵立在原地，手里那件单薄的红纸衣，仿佛有千钧重。它轻飘飘的，却压得他几乎喘不过气，压得他这大半辈子关于山野的认知，都碎成了一地冰冷的尘埃。风雪虽停，一股更深沉、更黏稠的寒意，从四面八方的林海雪原中弥漫开来，无声地将他，连同这小屋，一起吞噬。
那件红纸衣，他最终没敢留，也没敢乱扔。他选了个日子，在那老树墩下，小心翼翼地挖了个深坑，连同那个铁皮盒子一起埋了，嘴里念叨着些请山神爷保佑、早日安息之类的话。