北大荒的牡丹江林场，让老天爷泼下了一场又一场的冒烟儿雪，天地间只剩下白茫茫一片真干净，那白，白得瘆人，白得淹没了所有声息和颜色。知青点里，赵晓梅的心，却像揣了一团火，一团被家书点燃的、焦灼的火。母亲病重，卧床不起，信里的字字句句都像是针，扎在她心尖上。探亲批条好不容易攥在手里，薄薄一张纸，却重若千斤。
等不及结伴，也等不及天气稍霁，她裹紧了臃肿的棉袄，围巾在头上缠了一圈又一圈，只露出两只被风吹得通红的眼睛，背着一个打着补丁的帆布包，深一脚浅一脚地，扎进了林海雪原。她要赶去几十里外的公社车站，搭乘那趟一周只有一次的班车。
路，是熟悉的，夏天里拉木材的拖拉机碾出的车辙，如今被积雪填平，模糊难辨。林子里的老松树，被厚厚的雪压弯了枝桠，像一个个白了头的巨人，沉默地俯瞰着这个渺小的、移动的身影。风卷着雪沫子，抽打在脸上，刀割似的疼。寂静，是这里的主宰。只有脚下“咯吱、咯吱”的踩雪声，以及自己粗重的喘息，提醒着她还活着。
走着走着，天色渐渐暗了下来，铅灰色的云层低低地压着，仿佛一伸手就能扯下一块。赵晓梅心里开始发毛。她记得这条路上该有个废弃的猎人木屋，可放眼望去，除了雪还是雪。坏了，迷路了。这念头像一条冰冷的蛇，倏地钻进她的衣领，顺着脊梁骨往下爬。她强迫自己镇定，依据记忆和来时老职工指点的方法辨认方向，可风雪早已抹去了一切人为的痕迹。
恐慌，如同这无边的雪原，迅速蔓延开来。她加快了脚步，几乎是踉跄着往前冲，棉鞋早已湿透，冻得脚趾头发麻，失去知觉。帆布包里，母亲指来的那半块玉米饼子，硬得像石头，她也顾不上啃。
夜幕像一张巨大的黑绒布，悄无声息地罩了下来。林子里彻底黑了，风声里开始夹杂着一些别的声音——悠长、凄厉的狼嚎。那声音忽远忽近，在空旷的山谷里回荡，激起一身鸡皮疙瘩。赵晓梅的心脏擂鼓般狂跳，她摸向腰间，那里别着一把防身的匕首，冰凉的触感给予不了多少安全感。她知道，在这零下三十多度的野地里，就算不被狼群找到，冻也能把人冻硬了。
绝望，像冰冷的雪水，一点点浸透她的四肢百骸。她靠在一棵老椴树下，喘着粗气，眼泪刚流出来就在睫毛上结了冰。她想家，想病重的母亲，想城里那间虽然狭窄但温暖的小屋。难道真要困死在这荒山野岭，成了冻死骨？
就在她几乎要放弃的时候，风里，送来一丝极细微、却又异常清晰的声音。
“叮铃……叮铃铃……”
是铃铛！铜铃的声音！清脆，空灵，穿透呼啸的风声和隐约的狼嚎，直直敲进人的心里。
赵晓梅猛地抬起头，循声望去。只见风雪弥漫的黑暗深处，两点幽绿的光点缓缓移动，越来越近。那不是狼眼，狼眼是凶残的、跳动的。这光，沉静，稳定。接着，一个模糊的轮廓显现出来。
是一架雪爬犁！样式古老，像是老一辈人嘴里说的那种。拉爬犁的，是两只硕大无朋的黑影，隐在夜色里，看不清具体模样，只觉得异常高大健壮，步伐沉稳有力，踏在雪地上几近无声。爬犁的前端，挂着一串黄澄澄的铜铃，随着爬犁的行进，有节奏地响着，“叮铃……叮铃铃……”
赶车人全身裹在一件厚重的、毛茸茸的皮袄里，头上戴着巨大的皮帽，领子竖得老高，脸上也围着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。那眼睛在黑暗中，似乎没有什么光彩，只是平静地看着她。爬犁在她身边缓缓停下。
“叮铃”声也停了。
风雪似乎也小了些。
那人没说话，只是微微侧头，用眼神示意她上车。
赵晓梅犹豫了。这荒郊野岭，突然出现的爬犁和神秘赶车人，还有那两只巨大的牲口……是人是鬼？林场里流传的那些山精野怪的传说，此刻一股脑地涌上心头。什么狐仙驾车，黄皮子迷人……可身后那越来越清晰的狼嚎，容不得她多想。冻死，或是被狼啃噬，与眼前这未知的风险相比，她只能选择后者。
她一咬牙，手脚并用地爬上了爬犁。爬犁上铺着些干草，坐上去还算软和。她低低地道了声：“谢谢大叔，我去公社……”
赶车人没应声，只是轻轻抖了一下缰绳。那两只巨大的黑影立刻迈开步子，爬犁又无声地滑行起来。铜铃再次有节奏地响起，“叮铃……叮铃铃……”
说来也怪，自打爬上这爬犁，周围的狼嚎声就像被一堵无形的墙隔开了，迅速远去，最终消失不见。只有风声、雪落声，以及这清脆的铃铛声，伴着她前行。爬犁走得极稳，速度却奇快，两旁的树木黑影飞速地向后退去。
赵晓梅蜷缩在干草堆里，偷偷打量赶车人的背影。宽阔，厚实，像一座沉默的山。那皮袄的毛色很深，在微弱的雪光反射下，泛着一种说不清是陈旧还是本就如此的暗沉光泽。她试图找些话说，问问他是哪个屯子的，怎么这么晚还在赶路，可话到嘴边，又被那沉默的背影压了回去。气氛诡异而安宁。
在单调的铃铛声和规律的颠簸中，连日的疲惫和惊吓一起袭来，她竟迷迷糊糊地打起了盹。朦胧中，她仿佛回到了家，看到了母亲，母亲正对着她笑，脸色红润，根本不是病重的样子……她还听到一些模糊的絮语，像是许多人在低声交谈，又像是古老的歌谣，听不真切，却让她感到一种莫名的悲伤和眷恋。
不知过了多久，爬犁轻轻一顿，停了下来。铃铛声也停了。
赵晓梅一个激灵醒来，发现天边已经泛起了鱼肚白。风雪停了，眼前赫然就是公社那片低矮的房屋轮廓，车站那熟悉的木牌子立在清冷的晨光里。
天亮了！她到了！
劫后余生的狂喜涌上心头。她连忙翻身下车，脚踩在实地上，还有一种不真实的感觉。她转过身，对着那依旧沉默的赶车人，深深地鞠了一躬，声音哽咽着：“谢谢您！大叔！真的太感谢您了！要不是您，我昨晚就……”
她的话顿住了。
因为，爬犁上空空如也。那赶车人，不知何时，已经不见了。那两只巨大的拉爬犁的牲口，也不见了。只有那架古老的雪爬犁，还静静地停在原地，上面的干草和她身体的余温尚在。
一阵寒意，比严冬的风更刺骨，瞬间攫住了她。
她猛地看向爬犁来的方向。
雪地上，只有爬犁滑过的一道痕迹。而在爬犁停留的前方，在那赶车人站立、牲口停步的地方，清晰地印着几个脚印——那不是人的脚印，也不是马、牛或者任何她已知牲畜的脚印。那爪印巨大，足有海碗大小，趾爪分明，带着一种原始而狰狞的力量感，深深地烙在洁白的雪地上。
非人。
这两个字像冰锥一样刺进赵晓梅的脑海。她想起了那双在黑暗中平静的眼睛，想起了那无声的行驶，想起了驱散狼群的铃铛声，想起了梦中那悲伤的絮语……
她踉跄着后退几步，心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。是山神？是成了精的老林子里的灵物？还是……那些不能言说的、属于这片土地古老记忆中的存在？
她不敢再想，也不敢再看那串爪印，转身拼命地向公社跑去。冰冷的空气吸入肺腑，带着一股铁锈般的腥甜味。
多年以后，赵晓梅早已返城，结婚生子。但那晚的经历，那清脆的“叮铃”声，那沉默的背影，以及那串巨大的、非人的爪印，始终深埋在她心底，从未对人细细言说。只在某些冬夜，听到窗外北风呼啸时，她会恍惚间又听到那熟悉的铃铛声，想起那个严酷的冬天，想起那片吞噬生命也隐藏着神秘力量的白山黑水，想起那无声的、来自未知的援手，以及那份深植于这片土地的、难以言喻的敬畏。