民国二十二年，沈阳城浸在连绵秋雨里，淅淅沥沥下了整七日。到了第八日黄昏，雨势陡然转急，砸在青瓦上噼啪作响，像是无数细小拳头捶打着这衰老的宅第。
福伯佝偻着腰，沿着回廊慢慢巡查。手中的油灯在风中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的粉墙上。这宅子曾是沈阳城数得着的气派，四进四出，雕梁画栋，而今却只剩这老仆一人守着。主家早在“九一八”后便南迁了，留下偌大宅院和一句嘱咐：“福伯，好生看管祖宅，待太平了便回来。”
脚步声在空寂的宅中回响。福伯今年七十有三，在这宅子里过了整整一甲子。他熟悉这里的每一块砖、每一片瓦，比熟悉自己的掌纹还要真切。
巡查至后院戏楼时，福伯停下脚步。这戏楼是老太爷当年专为老夫人建的，因老夫人爱看皮影戏。三层飞檐，红漆虽已斑驳，却仍可见当年风采。台口上方悬着匾额，上书“演悲欢离合”四字，如今结满蛛网。
福伯推开虚掩的门，一股陈腐气息扑面而来。台上积着厚厚一层灰，几个残破的皮影散落台上，依稀可辨是武生和旦角的形象。自老夫人民国十五年过世后，这戏台便再没启用过。
“唉，都荒废了。”福伯喃喃自语，正要掩门离去，忽觉眼角瞥见什么动静。转身细看，却只有阴影幢幢。他想是自己老眼昏花，摇了摇头，蹒跚往偏院住处走去。
深夜，雨更急了。
福伯被雷声惊醒时，不知是什么时辰。窗外电光一闪，照得屋内霎亮。就在那刹那间，他分明听见了鼓声——不，不是鼓声，是雨打屋檐声吧？老人侧耳倾听，却又万籁俱寂。
正要再睡，却又一道电光划过，这次伴随着隐约的锣钹之声。
福伯坐起身，披上衣服。这深更半夜，哪来的锣鼓声？他摸索着点亮油灯，推开房门。风雨立刻扑了他一脸，但他却愣住了——戏楼方向，竟隐隐有光亮闪烁。
“莫非进了贼？”福伯心下疑惑，提了灯笼，抄起门闩当武器，颤巍巍向戏楼走去。
越近戏楼，那光亮越明显。不是贼人持的火把，倒像是...戏台开演前的灯火通明。更奇的是，他似乎听到了人群的低语声，仿佛有许多人聚集在那里。
福伯的心跳加快了。他绕到戏楼侧面，从一扇破窗缝隙向内窥视。
这一看，吓得他几乎叫出声来。
戏台竟是亮着的！数十盏油灯明晃晃照得台子亮如白昼，台上正在上演皮影戏。白色幕布后，皮影人厮杀正酣，刀来枪往，好不激烈。更令人毛骨悚然的是——台下坐满了“观众”！
那些“人”静静地坐着，身形模糊，仿佛裹在雾气中，看不真切面容。但他们确实在那里，黑压压一片，至少上百之数。
福伯揉了揉眼睛，怀疑自己是在梦中。但冰冷的雨水打在脖颈上，分明告诉他这是现实。
台上的皮影戏愈演愈烈。那是一场惨烈的战斗，皮影士兵们厮杀在一起，断肢横飞，却诡异得没有一丝声响。福伯从未见过如此逼真的皮影表演，那些影子人仿佛有了生命，他们的挣扎、痛苦、愤怒都透过白幕传递出来。
忽然，台上场景一变，出现了沈阳城的轮廓。皮影日本兵在城中烧杀抢掠，中国百姓四处逃窜。福伯看得心惊肉跳——这演的不正是两年前“九一八”事变时的情景吗？
台下观众似乎也骚动起来，虽然仍寂静无声，但他们的身体前倾，仿佛被剧情深深吸引。
戏至高潮处，一台皮影坦克碾过街道，一个小皮影孩子倒在血泊中。这时，福伯分明听到了一声叹息——来自观众席的、深深的叹息。
老仆后背发凉，汗毛倒竖。他不敢再看，悄悄退后，几乎是跑着回到了自己房中，锁紧门窗，蒙头盖被直到天明。
翌日清晨，雨歇天晴。福伯战战兢兢来到戏楼，推开门——却见台上积灰如旧，蛛网依旧，那几个残破皮影散落原处，仿佛昨夜一切只是梦境。
“真是老糊涂了。”福伯自嘲地摇摇头，却瞥见地上有什么东西闪了一下。弯腰拾起，竟是一枚子弹壳，还带着泥土，似是刚从土里挖出不久。
福伯心中一惊，忙将弹壳揣入怀中。
接下来几夜，福伯闭门不出，但那戏声却夜夜响起。到第四夜，他终于忍不住再次窥看。情形如旧，无声皮影戏上演着沈阳城的惨剧，台下坐满模糊的“观众”。
如此过了七八日，福伯渐渐不再恐惧，反而生出几分好奇。这些“观众”是谁？为何每夜来此看戏？那皮影又是谁在操纵？
一夜，福伯大着胆子，悄悄从侧门溜进戏楼，躲在柱子后观看。他离观众席只有数步之遥，这次看得分明——那些“观众”衣着各异，有穿长衫的文人，有着短打的工人，甚至有全身戎装的军人。他们的身体半透明，面容模糊，但神情专注，全都盯着台上。
忽然，台上剧情演到一群中国士兵被日军包围，全部战死沙场。观众席中一个穿着军装的“人”突然抬手拭面，仿佛在擦泪。
福伯心中一动，似乎明白了什么。
次日，福伯去了城中茶馆，旁敲侧击向茶客打听。有人说，这宅子原址上曾有过惨事。“九一八”后，日军占领沈阳，一批不肯投降的东北军士兵和爱国志士被日军围捕，就地处决，尸体就地掩埋。据说有上百人之多。
“后来这宅子的老太爷买下地皮，建了这宅子。”老茶客压低声音，“有人说夜里常听见厮杀声，看见人影晃动，但那家主人不许外传。”
福伯听罢，心中已明白了七八分。
是夜，福伯不再躲藏。他整理衣冠，提着一壶老酒，几只酒杯，径直走向戏楼。推门而入，台上皮影戏正演至酣处，台下观众依旧满座。
福伯走到观众席前，斟满一杯酒，高举过头，朗声道：“诸位壮士，老朽福伯，为此地看守。近日得知诸位冤屈，特备薄酒，敬献英灵！”
语毕，将酒洒在地上。
霎时间，戏台上的皮影停止了动作，所有“观众”齐刷刷转过头来——福伯第一次看清了他们的面容：苍白的脸上，眼窝深陷，有的还带着伤痕，但眼神却清亮有神。
一个穿着军官服装的“人”站起身，向福伯走来。他虽然透明如雾，却有着真实的存在感。那军官向福伯敬了个军礼，嘴唇翕动，虽然没有声音，但福伯分明“听”懂了他的话：
“吾等乃东北军独立第七旅官兵及抗日志士，民国二十年九月二十一日于此地就义。魂困于此，不得超生。谢老丈酒水。”
福伯热泪盈眶：“壮士们有何未了心愿？老朽虽年迈力薄，愿尽力相助。”
军官“说”：“吾等唯愿世人勿忘我等牺牲，勿忘东北之殇。”
言毕，戏台灯光大亮，皮影戏重新开演。这次演的不仅是他们的死亡，更是他们的生活、他们的爱情、他们的梦想。福伯看着，老泪纵横。
自那夜后，福伯不再害怕。每夜他都去戏楼，有时带酒，有时带些瓜果供品。那些英灵渐渐能够发出微弱的声音，他们会讲述自己的故事：那个胖胖的士兵叫大李，最爱吃妻子做的烙饼；那个戴眼镜的原本是教书先生，投笔从戎；那个年轻的是个学生，还没尝过爱情的滋味就为国捐躯...
福伯把这些故事一一记在心里。
转眼到了冬至前夜，沈阳城下了入冬第一场雪。福伯染了风寒，咳嗽不止，但仍强撑着去了戏楼。
这夜戏台上演的是一出别离戏：皮影士兵们与家人告别，奔赴战场。台下英灵们静静看着，许多都在拭泪。
军官对福伯“说”：“老丈，明日冬至，阴气最盛，吾等将暂别此地。多谢这些时日陪伴。”
福伯急忙问：“壮士们要去往何处？”
“天地茫茫，自有归处。老丈保重。”
福伯心中怅然若失。这些时日的相处，他已将这些英灵视为亲人知己。
翌日冬至，果然戏楼寂静无声。福伯等了三日，英灵们再未出现。他心中空落，仿佛失去了重要之物。
直至除夕夜，沈阳城炮竹声声，日本人在城中庆祝新年。福伯独自一人守岁，忽闻戏楼方向传来喧哗声。
他急忙赶去，推开门，只见戏台光明如昼，皮影戏正上演着一出大戏：中国军队收复东北，日军溃败而逃！台下英灵们欢声雷动，虽然依旧无声，但喜悦之情溢于言表。
演至结局，中国旗帜飘扬在沈阳城头，所有英灵起立鼓掌。
军官走向福伯，庄严敬礼：“老丈，吾等将真正离去矣。见此愿景，已无遗憾。”
福伯含泪问：“此景何时能成真？”
军官微笑：“终有一日。请老丈保重，见证那日到来。”
说罢，戏台灯光渐暗，英灵们的身影渐渐淡去。福伯急忙上前，却只抓住一片虚空。
次日，福伯在戏台上发现一件东西——那军官的肩章，上面锈迹斑斑，却真实地躺在那儿。
此后，戏楼再无异象。福伯却变得不同了，他不再只是看宅的老仆，而成了那些故事的守护者。他时常坐在戏楼里，对着空荡荡的观众席，讲述那些英灵的故事。
民国三十四年，日本投降，东北光复。已是耄耋之年的福伯扶着墙壁，一步步走到戏楼。他拿出珍藏的肩章，放在台口。
“壮士们，你们看到了吗？沈阳光复了。”老人喃喃自语，仿佛听到风中传来遥远的欢呼声。
福伯活到了一九四九年，见证新中国诞生。临终前，他把肩章和那个子弹壳交给组织，讲述了这个故事。
如今那宅子已被改建为纪念馆，戏楼依旧矗立。有时夜深人静，守夜人似乎还能听到隐约的锣鼓声，看到台上皮影晃动。
人们说，那是英灵们回来看戏了，看他们用生命换来的太平盛世。