“爹，我冷。”三岁的铁蛋在炕梢缩成一团，小脸通红。
马老三没应声，只把半截烟屁股狠狠吸了一口，直到火星烫着了指头，才猛地甩开。这日子过得，连盒洋火都得算计着用。
他家祖上曾阔过，据说太爷爷那辈在长白山倒腾皮货，攒下不少家当。可到了他这代，就只剩下三间漏风的土坯房和满屋子的穷气。最让他膈应的是东墙根那个神龛——里面供着狐仙牌位，黑底金字，据说是祖上跟狐仙立了契约，世代供奉，可保家宅平安。
马老三不信这个邪。
他是读过初中的人，七五年还在公社做过记分员，相信的是“人定胜天”。那些年破四旧，他亲眼见过祠堂里的祖宗牌位被砸烂扔进河里，也没见谁家遭什么报应。
“整天弄这些封建迷信，能当饭吃?”他常对唠叨的妻子这么吼。
前天早上，他终于忍无可忍，一把抓起那个被香火熏得发黑的牌位，狠狠地扔进了灶膛。“从今往后，咱家不兴这个!”
妻子吓得面如土色，连声道：“使不得啊当家的，祖上传下来的规矩，坏了要遭殃的!”
“啥殃?我马老三有手有脚，还怕只畜生不成?”
如今回想起来，马老三心里有些发毛。就在他扔掉牌位的第二天早上，鸡窝里的三只老母鸡和两只鸭子全被咬死了，死状凄惨，脖子上精准的牙印，血被吸得干干净净。粮仓地上，赫然出现一串狐狸脚印，从门口一直延伸到米缸旁。
妻子不敢吭声，只是默默地抹眼泪，重新点起了香，对着空神龛拜了又拜。
“拜啥拜!准是野狗钻进来了!”马老三嘴上强硬，心里却打起鼓来。那脚印分明是狐狸的，他打猎多年，绝不会认错。
昨晚，他做了个怪梦。一只比牛犊还大的白狐坐在他家炕头，毛色如雪，眼睛像两团鬼火。它冷冷地开口，声音像是从古井里传来：“契约未满，香火断绝。要么重立牌位，世代供奉；要么，用你家的‘人气’来抵。”
马老三惊醒时，浑身已被冷汗湿透。窗外月光惨白，照得屋里一片阴森。他仿佛听见有什么东西在院子里走动，爪子在冻土上发出沙沙的声响。
天刚亮，铁蛋就开始发高烧，小脸烧得通红，嘴里发出奇怪的呜咽声，那声音根本不像三岁孩子能发出的，倒像是——狐狸的叫声。
“孩他爹，这、这可咋办啊?”妻子抱着铁蛋，泪如雨下。
马老三铁青着脸，一言不发地套上棉袄。
“我去请刘半仙。”
这话一出口，连他自己都愣住了。刘半仙是十里八乡有名的神婆，往常马老三最瞧不上她，常说她是“骗吃骗喝的老巫婆”。可现在，他不得不低头。
外面的雪下得正紧，马老三深一脚浅一脚地走在雪地里，寒风像刀子一样刮在脸上。他想起小时候爷爷讲的故事，说祖上有人在长白山救了一只白狐，那白狐原是修炼的仙家，为报恩情，与马家立下契约，守护马家子孙，只需世代供奉，香火不断。
“要是断了香火呢?”年幼的马老三曾问。
爷爷浑浊的眼睛望着远方，叹气道：“仙家有恩必报，有怨也必报。断了香火，就是背弃契约，要遭反噬的。”
马老三当时只当是吓唬小孩的鬼话，现在想来，后背一阵发凉。
刘半仙家矮小的土房里烟雾缭绕，墙上挂满了各种诡异的符咒和神像。老太太佝偻着身子，听马老三讲完来龙去脉，浑浊的眼睛眯成一条缝。
“你家祖上确实与狐仙有约，”刘半仙嘶哑着嗓子，“这契约不是随便能毁的。那白狐修炼三百年，保了你家五代平安，如今香火断绝，它道行受损，自然要讨个说法。”
“那、那咋整?”马老三这会儿全然没了往日的威风。
“两个法子，”刘半仙伸出枯柴般的手指，“一是重新立位，早晚三炷香，初一十五还要上供，诚心忏悔，或许能得原谅。”
“二呢?”
刘半仙深深看了他一眼：“二是它以你家人气抵债。孩子只是开始，接下来就是你媳妇，最后是你自己。到时候，你们要么疯，要么死，要么...变成半人半狐的怪物。”
马老三倒吸一口冷气：“这、这都是封建迷信...”
刘半仙冷笑一声：“那你来找我作甚?”
马老三哑口无言，掏出皱巴巴的几毛钱放在桌上，求了张符纸。
回家的路上，风更紧了，刮在脸上生疼。马老三攥着那张符纸，心里五味杂陈。他是新时代的人，相信科学，可眼前的事怎么解释?儿子的病来得突然，医生也查不出原因，只说是受了风寒。
可那梦呢?那脚印呢?那狐狸般的呜咽声呢?
快到家门口时，他碰见了邻居老赵头。老赵头看他魂不守舍的样子，叹了口气：“老三啊，听说你把保家仙的牌位扔了?”
马老三点点头。
“糊涂啊!”老赵头跺了跺脚，“咱们这地方，自古就信这些。长白山里的仙家，惹不得啊!我年轻时也不信邪，非要在狐狸洞附近开荒，结果你猜怎么着?第二年我那条腿就瘸了，大夫都说不出个所以然。”
马老三心里一沉，老赵头的瘸腿他是知道的，确实是在一次开荒后突然就不能正常行走了。
回到家，铁蛋的烧还没退，呜咽声越来越大，越来越像狐狸的哀鸣。妻子已经哭成了泪人，跪在空神龛前不停地磕头。
“当家的，求你了，把牌位请回来吧!”
马老三看着儿子通红的小脸，心如刀绞。他想起自己小时候生病，母亲也是这么守在炕前，而父亲则会恭敬地在狐仙牌位前上香祈祷。记忆中，每次上香后，他的病似乎真的就好得快些。
难道这一切都是巧合吗?
夜幕降临，风雪更大了，吹得窗户纸哗哗作响。马老三坐在炕沿，盯着那个空神龛，内心激烈地挣扎着。作为一个受过教育的人，他实在不愿相信这些神神鬼鬼的东西；但作为一个父亲，他不能拿儿子的性命冒险。
“呃...爹...”铁蛋突然微弱地叫了一声，马老三急忙凑过去。
孩子的眼睛不知何时睁开了，可那瞳孔不再是圆形的，而是变成了一条细缝，像猫科动物一样，在黑暗中闪着诡异的绿光。
马老三吓得后退一步，脊背撞在冰冷的土墙上。
这一刻，他所有的骄傲和固执都土崩瓦解。
“我认了!我认了!”他几乎是吼出来的，“我重新立牌位!世代供奉!求大仙放过我儿子!”
他连滚爬爬地冲到灶房，从柴堆里翻出那块被烧焦一角的牌位，用袖子仔细擦干净，恭恭敬敬地放回神龛。又翻出珍藏的最后一点小米，做成供品，点上家里仅存的三炷香。
烟雾缭绕中，马老三跪在神龛前，磕了三个响头。
“祖上有眼，狐仙恕罪!马老三知错了!从今往后，定当时刻供奉，香火不断!”
不知是不是错觉，在他磕完头起身的瞬间，似乎看见一只白狐的影子在窗外一闪而过。
第二天清晨，铁蛋的烧奇迹般地退了，瞳孔也恢复了正常。只是孩子对前一天的事毫无记忆，只顾着要水喝。
马老三站在院中，看着东边泛起的鱼肚白，长长舒了口气。粮仓旁的雪地上，那一串狐狸脚印已被新雪覆盖，再无痕迹。
许多年后，马老三的孙子考上了大学，学的是生物专业。暑假回家，看到爷爷又在给狐仙牌位上香，不免笑他迷信。
马老三只是眯着眼笑，往香炉里插上三炷新香，青烟袅袅升起，在夕阳的余晖中，仿佛化作一只白狐的形状，向长白山的方向飘去。
“有些事儿啊，信不信由你，”马老三喃喃自语，“但老祖宗传下来的规矩，破了，心里总不踏实。”