寒风刮过矿区低矮的工棚，将屋檐下的冰凌吹得簌簌作响。十六岁的王金柱蜷在炕角，听着外面日本监工皮靴踩在雪地上的嘎吱声，不由得往哥哥身边靠了靠。
“怕啥？”哥哥王铁柱压低声音，用粗糙的手拍了拍他的肩，“下井就跟咱老家下地窖一个样，就是深了点。”
金柱没吭声。他来矿上才三个月，原本在冀东老家跟着爹娘种地，去年大旱，粮食绝收，爹娘实在养不活两个半大小子，恰逢矿上招工，说是一天三顿饱饭，月结现大洋。爹咬着烟袋锅子琢磨了一宿，第二天一早把哥俩叫到跟前：“铁柱十九，金柱十六，该出去闯荡了。阜新煤矿招人，你俩一起去，互相有个照应。”
临走那天，娘把连夜烙的六张饼全塞进包袱，眼泪吧嗒吧嗒掉：“等年头好了，就回来。”
兄弟俩坐了两天火车，到了孙家湾才知道上了当。什么一天三顿饱饭，不过是发霉的高粱米配咸菜疙瘩；什么月结现大洋，三个月下来，拿到手的钱还不够买一条烟。矿周围铁丝网围着，日本兵持枪站岗，许进不许出，跟监牢没什么两样。
最让金柱害怕的是下井。那黑洞洞的井口，像巨兽的大嘴，每天清晨把一队队煤黑子吞进去，晚上再吐出来几个。有时，有人就再也没出来。
“哥，我昨晚又梦见娘了。”金柱小声说。
铁柱正要说什么，工棚门砰地被踢开，日本监工山本带着一股冷风闯进来，用生硬的中国话吼道：“快！紧急增产！大东亚圣战需要煤炭！全部下井！”
矿工们默默地站起来，排着队向外走。铁柱紧紧拉着金柱的手，随着人流往井口方向挪动。
下井前，每个矿工领到一盏矿帽灯。金柱踮起脚，小心翼翼地把灯固定在哥哥的矿帽上，铁柱也替他检查好。这是他们每天下井前的仪式。
“跟着我，别走散。”铁柱叮嘱道。
升降机吱吱呀呀地把他们送到地下三百米深处。井下的世界永远是黑夜，只有矿帽上那点微弱的光，在无边的黑暗中撕开一小片光明。
金柱负责推煤车，铁柱则在采煤面抡镐。工作面低矮狭窄，矿工们只能跪着或趴着干活。煤尘弥漫，即使戴着破旧的口罩，每呼吸一口都带着浓重的煤味。
中午时分，矿井深处传来一声闷响，整个巷道随之震动。
“冒顶了！”有人惊呼。
矿工们扔下工具，向升降机方向涌去。可是已经晚了。接二连三的巨响从四面八方传来，煤尘像浓雾一样弥漫，金柱听见支柱断裂的咔嚓声，如同死神的狞笑。
“抓紧我！”铁柱吼道，一把拉住金柱的手，向一条较为偏僻的老巷道冲去。
他们身后，巷道一段段坍塌，惨叫声、哭喊声被埋没在轰隆声中。不知跑了多久，兄弟俩终于在一段看似坚固的巷道里停下，瘫坐在地，大口喘气。
黑暗中，只有两盏矿帽灯发出微弱的光。
“还有别人吗？”金柱颤抖着问。
铁柱举起灯照了照四周，摇摇头。他们所在的这条巷道似乎已经被坍塌的煤石堵住了两头。空气浑浊，带着浓重的煤尘和死亡的气息。
“省着点用灯油。”铁柱说着，先熄灭了自己的灯，接着示意金柱也这样做。
金柱不情愿地拧灭了灯钮。刹那间，绝对的黑暗吞噬了一切。这种黑，比最深的夜还要浓重，仿佛实体一般压在眼球上。金柱从没经历过这样的黑暗，他伸手在自己眼前晃动，却什么也看不见。
“哥，我怕。”他小声说，声音在狭窄的空间里回荡。
“怕什么，有哥在。”铁柱摸索着抓住他的手，“爹说过，咱老王家人，命硬。”
时间在黑暗中失去了意义。兄弟俩靠在一起，分着喝铁柱水壶里仅存的一点水。不知过了多久，金柱迷迷糊糊睡去，梦里又回到了家乡的麦田，娘站在田埂上招手，阳光洒在她花白的头发上。
他突然惊醒，推了推身边的铁柱：“哥，你看！”
在绝对黑暗的远处，有一点微光在闪烁。
铁柱一下子坐直了：“还有人！快，把灯点亮！”
两盏矿帽灯重新亮起，向着远处的光点照去。那光点似乎回应般地闪了几下。
“他们在打信号！”金柱激动地说。
铁柱眯起眼睛仔细观察那光点的闪烁规律。短暂的光亮，长久的黑暗，长短交替，似乎在传递什么信息。
“这...这像是电码。”铁柱喃喃道。
“电码？哥，你咋认得电码？”
铁柱沉默了一会，低声道：“去年给日本人搬设备，偷偷跟一个被抓的抗联兵学的。他说，万一有机会...”
他凝神看着远处的灯光：“这是莫尔斯电码，三点，三划，三点...是SoS！求救信号！”
希望像一股电流穿过兄弟俩疲惫的身体。有人还活着，而且在用国际通用的求救信号求助！
“快，回应他们！”金柱催促道。
铁柱用手遮住矿灯，学着远处的信号，有节奏地开关着。很快，远处的灯光又闪烁起来。
“他说...有通道...可以出去...”铁柱翻译着，声音因激动而颤抖。
接下来的时间里，兄弟俩与那远处的灯光持续交流。对方告诉他们，在巷道的一侧，有一处松软的煤壁，挖通它就能到达一个废弃的通风井，从那里可以逃生。
“他说他叫李满仓，是第三采煤队的。”铁柱一边解读信号一边说。
按照灯光的指引，兄弟俩果然在巷道一侧发现了一处较为松软的煤壁。他们用随身携带的小镐头轮番挖掘，不知疲倦。希望像灯油一样，虽然微弱，但支撑着他们坚持下去。
“哥，出去后，咱回老家吧。”金柱一边挖一边说。
“嗯，回老家。跟爹娘说，再难，一家人也要在一起。”
挖掘持续了不知多久，终于，煤壁被挖开一个洞口。铁柱先钻过去，突然发出一声惊叫。
“哥，咋了？”金柱急忙跟着钻过去。
眼前的景象让他倒吸一口冷气。那是一段完全坍塌的巷道，几具尸体被压在煤石下，早已僵硬。而其中一具尸体头上的矿灯，依然顽强地亮着，随着电池将尽，微弱地闪烁着。
铁柱颤抖着走到那具尸体旁，从他手中抽出一本破烂的笔记本。翻开最后一页，上面歪歪扭扭写着一行字：“我是李满仓，冒顶时被压住了，出不去了。灯油还能撑一会，如果有人看见光亮，希望给你们指条生路。东侧煤壁薄，挖三米可见风井。别放弃。”
兄弟俩面面相觑，脊背发凉。那么刚才和他们用灯语交流的是...
“鬼...”金柱牙齿打颤。
铁柱却突然平静下来，他对着尸体深深鞠了一躬：“李大哥，谢谢你指路。”
仿佛回应一般，那盏矿灯最后闪烁了三下，然后彻底熄灭了。
按照笔记本上的指示，兄弟俩继续挖掘，果然在挖通三米左右的煤壁后，发现了一个狭窄的通风井。有微弱的气流从井口下来。
“能出去！”铁柱激动地说。
就在他们准备向上爬时，身后传来微弱的呼救声。循声找去，在一处坍塌的煤堆下，压着三个幸存矿工，都已奄奄一息。
救还是不救？带上他们，可能谁都出不去；不救，良心何安？
铁柱看着金柱，突然问：“记得爹常说的话吗？”
金柱愣了一下，点点头：“王家人，不丢下任何人。”
兄弟俩相视一笑，开始奋力挖掘，救出被埋的工友。一行人互相搀扶，沿着通风井艰难向上爬。
井口的光亮越来越明显，当寒冷的空气扑面而来时，金柱忍不住哭了。他们终于重见天日。
然而，等待他们的不是救援队，而是日本监工和持枪的士兵。
“污染矿井的，全部处理掉！”山本冷漠地一挥手。
死里逃生的矿工们还没来得及呼吸几口自由的空气，就被日本兵重新赶进另一处废弃矿井，封死了出口。
在最后的黑暗中，铁柱紧紧抱住颤抖的金柱。
“怕吗？”铁柱问。
“有哥在，不怕。”金柱哽咽道。
铁柱摸索着，重新点亮了两人的矿帽灯。在微弱的灯光下，他看见弟弟脸上已没有了当初的恐惧。
“哥，你说李满仓的魂，是不是就跟这灯光一样，永远灭不了？”
铁柱没有回答，只是把弟弟搂得更紧。在最后的时刻，他举起矿灯，有节奏地开关着，打出莫尔斯电码的信号。
三点，三划，三点。SoS。求救，也是不屈。
渐渐地，其他幸存者也明白了他在做什么，纷纷点亮自己的矿灯，加入这场无声的呐喊。一点，两点，最终，七点微光在黑暗中倔强地闪烁，如同永不熄灭的魂灵。
很多年后，孙家湾煤矿废井的探险者中流传着一个传说：在最深的巷道里，有时会看见飘忽的灯光，有节奏地闪烁着古老的求救信号。有人说，那是当年遇难矿工的魂魄不散，仍在向人间传递他们的故事。