腊月二十三，小年夜，外面飘着鹅毛大雪。老周照例在打烊后清点库存，为年关销售做准备。昏黄的灯泡在仓库里摇晃，把他的影子拉得忽长忽短。
“咦？”老周在仓库最里面的角落停住了。这里本该放着去年积压的一批棉鞋，可现在却多出了几个他从没见过的木箱子。箱子上没有如今的供销社统一标签，只有些模糊不清的黑色印章，木质也已经发黑，像是存放了几十年。
老周用撬棍撬开其中一个箱子，里面是一卷卷花色奇特的布料。他展开一看，心里咯噔一下——那是民国时期流行的缠枝牡丹纹花布，鲜亮的粉红和翠绿在昏暗的灯光下格外刺眼。他小时候只在母亲的嫁妆箱里见过类似的布料。
“谁把这玩意儿放这的？”老周嘀咕着，又打开了另外两个箱子。一个里面整齐码放着印有“康德年间制”的化妆品铁盒，上面的日本女人画像正对他微笑；另一个箱子里则是印满日文和满文的香烟，包装纸已经发黄发脆。
老周后背一阵发凉。这些东西，按规矩该立刻上报。可他想起六六年供销社老刘就因为被发现私藏了一本日本画报，被剃了阴阳头游街，最后投了河。这要让人知道他仓库里有伪满时期的货，他就是浑身是嘴也说不清。
他思前想后，决定暂时隐瞒，等明天悄悄把这些东西处理掉。
当晚，老周睡在供销社后间，这是他多年的习惯。半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，像是有人在挪动货架。他摸出手电筒，蹑手蹑脚地走向销售区。
眼前的景象让他僵在原地。
货架不知何时被重新排列，形成了一个陌生的格局。几个穿着旧式衣裳的人影在货架间缓缓移动——有穿阴丹士林旗袍的女人，有戴瓜皮帽的老头，还有个穿着日本军大衣的高大背影。他们拿起商品端详，却又不发一言。
老周屏住呼吸，躲在一排货架后观察。他发现这些人只看不买，手里拿着的也都是那些突然出现的旧货。更让他毛骨悚然的是，这些人的脚都看不清，仿佛飘在半空中。
“周同志，”突然有人在他身后开口，“这块布怎么卖？”
老周吓得差点叫出声，回头看见一个面色惨白的中年女人，手里正拿着那卷民国花布。她的装束完全是解放前的样式，头发梳成髻，插着一支褪色的银簪。
“这、这不卖…”老周结结巴巴地说。
女人似乎没听见，自顾自地从袖口摸出几枚铜钱塞到他手里：“那就这么定了。”
老周低头一看，是几枚民国时期的铜币，冰凉刺骨。
“等等，这不能收…”他抬头时，那女人已经不见了。整个销售区空空如也，货架整齐如初，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有他手心里那几枚冰冷的铜钱，证明着刚才发生的事。
第二天清晨，老周在刺骨的寒意中醒来。他第一时间摊开手掌，里面的铜钱变成了灰黑色的冥币，上面印着“地府通宝”四个字。
他几乎要疯了，抓起那些冥币就要烧掉，却在最后一刻停住了。他想起了小时候奶奶讲的故事——山里有些老房子会“回魂”，在特定时辰重现过去的场景；还有那些关于“阴市”的传说，死去的人会在半夜里继续买卖交易。
“莫非是那些货引来的？”老周盯着仓库角落里的那几个木箱。
那天白天，老周魂不守舍。来买东西的村民都问他是不是病了。公社副书记来买烟时，老周差点找错钱。
“老周啊，是不是昨晚清点太累了？要不早点关门休息吧。”副书记好心地说。
老周强挤出一丝笑容：“没事，就是有点感冒。”
他不敢说出实情。在那个破四旧、反封建迷信的年代，讲这些怪力乱神，轻则被批评教育，重则送去劳改。更何况，这些东西来历不明，万一被扣上“怀念旧社会”的帽子，他就完了。
夜幕再次降临，老周决定不睡了，他要看看到底是怎么回事。
十一点刚过，销售区又传来了声响。老周透过门缝看去，昨晚的景象重现了，而且人影更多了。他注意到一个瘦小的老头一直站在卖糖果的柜台前，手里攥着什么东西，却迟迟不上前。
老周鼓起勇气，推门走了出去。
霎时间，所有“人”都转向他，一张张灰白的脸在昏暗的灯光下毫无表情。
“同、同志，要买什么？”老周强迫自己镇定，用平时的语气问道。
那些“顾客”似乎接受了他的存在，又各自转回头去继续“购物”。老周走到柜台后，手却在柜台下紧紧攥着一把剪刀——奶奶说过，铁器能辟邪。
那个瘦小的老头慢慢挪过来，怯生生地问：“周、周掌柜，能用这个换块糖吗？”
老周认出了他——是十年前饿死的孙老五，生前最爱吃糖，却因为穷，很少舍得买。
看着孙老五手里那枚生锈的硬币，老周的心突然软了。他接过硬币，从柜台里拿出一包水果糖——用今天的货，而不是那些旧货。
孙老五脸上露出孩童般的笑容，接过糖，向老周鞠了一躬，慢慢退后，消失在阴影中。
那晚，老周收了不少老钱币，有民国的，有伪满的，甚至有更早的龙洋。他明知第二天这些都会变成冥币，却还是认真地给“顾客”拿货、找零。
凌晨时分，一切恢复正常。老周瘫坐在地上，浑身冷汗。他不是不怕，但一种奇特的怜悯压过了恐惧。这些“顾客”，不过是在重复生前的习惯，满足未了的心愿罢了。
第三天，老周去了趟公社革委会，借口说仓库需要彻底清理，申请了一天闭门整理。主任批准了，还夸他认真负责。
回到供销社，老周做了一件大胆的事——他翻出那些旧货，仔细分类整理，民国花布、伪满化妆品、日本香烟...他甚至找到了几本日伪时期的杂志和一套满洲国小学课本。
“这些东西应该被记住，”老周自言自语，“不管好的坏的。”
那天晚上，当“顾客”再次出现时，老周已经布置好了一个特殊的柜台，专门陈列那些旧货，标上了手写的标签，注明它们的年代和历史背景。
令他惊讶的是，这些“顾客”对新设立的柜台表现出极大兴趣，围在那里久久不散。一个穿着学生装的年轻“女孩”甚至指着那套满洲国课本，低声抽泣起来。
老周走近她，轻声问：“小姑娘，怎么了？”
“我、我弟弟就是用这种课本...”女孩哽咽着说，“后来他被抓去当劳工，再没回来...”
老周不知哪来的勇气，说：“能跟我说说他吗？”
女孩抬起头，灰白的眼睛里似乎有了一丝光彩。她断断续续地讲起了往事，她家住在镇上，弟弟十六岁被征去煤矿，第二年就死在了一次事故中。她自己也在一场瘟疫中丧生，那年才十八岁。
“我们都被忘啦...”女孩最后说，“没人记得我们，没人祭奠我们...”
老周喉头哽咽，想起了自己早夭的妹妹。
那晚之后，老周的心态完全改变了。他开始主动与这些“顾客”交流，听他们的故事。有的人是抗战时期被害的，有的是解放初期病死的，还有的是自然灾害年间饿死的。他们中有农民、商人、教师、甚至还有一位是曾经的抗联战士。
老周渐渐明白，这些“诡货”不过是一个引子，引出的是被遗忘的历史和无数普通人的悲欢离合。
春节前夕，奇怪的事情开始传到村民耳中。有人声称半夜路过供销社时，看见里面有人影晃动，还传出旧时代的歌声。有孩子说看见穿古装的人在供销社周围徘徊。流言蜚语开始蔓延。
正月十五，公社副书记带着两个民兵找上门来。
“老周，群众反映你这里晚上有异常动静，怎么回事？”副书记严肃地问。
老周心里一紧，强装镇定：“可能是我晚上清点货物，被人看见了。”
副书记环视一圈，目光落在那些陈列旧货的柜子上：“这些是什么？”
“是、是从仓库清理出来的旧物，正准备处理掉。”老周额头冒汗。
“看起来像是四旧啊，”副书记走近细看，“老周，你可是老同志了，怎么能保留这些东西？明天就给我烧了！”
老周只能点头称是。
那晚，老周知道是最后一夜了。他早早关上店门，把那些旧货一件件摆在柜台上，像是举行一场告别仪式。
午夜时分，“顾客”们如期而至，但比以往更多，几乎挤满了整个供销社。他们似乎也预感到了什么，神情比往常更加哀伤。
老周站在柜台后，像往常一样接待他们，心里却沉甸甸的。
凌晨三点，人群渐渐散去。最后留下的是那个穿学生装的女孩，她向老周深深鞠了一躬：“周掌柜，谢谢您。我们该走了。”
老周喉头哽咽：“去哪？”
“去我们该去的地方。”女孩微笑着，身影渐渐变淡，“因为有人记得我们，我们就可以安心离开了。”
天快亮时，供销社恢复了原样。老周打开仓库，发现那几个木箱子不见了，仿佛从未出现过。