一九九五年，东北黑龙江入了冬头场雪就下得撕棉扯絮，苇河林场裹在一脚踩不到底的雪窝子里。咱们这疙瘩，老辈人传下来的话多，其中一个就是“冬不娶，孤不葬”，意思是冬天不娶亲，孤魂野鬼不下葬。胡三就赶在这个冬天出了邪乎事。
胡三本名胡建国，因排行老三，人都叫他胡三。林场老职工，四十六岁，光棍一条，住在林场东头那间快趴架的土坯房里。平日除了上山伐木，就爱喝几口小酒，酒后常叨咕：“我这辈子，就亏在女人身上。”
事情开头，是胡三突然变了个人。天天红着眼珠子出工，哈欠连天，干着活都能栽倒雪堆里睡过去。原本壮得像黑瞎子的身板，眼瞅着塌了下去，工作服穿在身上直逛荡。工友逗他：“三哥，夜里偷牛去啦？”胡三却神秘兮兮地压低声：“比偷牛舒坦...天仙似的娘们，夜夜来找我。”
起初没人当真，直到有人发现胡三半夜在院子里对着空气说话。
“那声音，柔得能滴出水来，”更夫老赵头后来说，“我趴墙头瞅了，就他一人站雪地里，仰着脖不知道跟谁唠嗑，还笑，笑得人脊梁骨发凉。”
更邪乎的是，胡三身上开始出现一道道红痕，像女人指甲抓的，可他屋里连个母耗子都没有。工棚里烤火，他往那儿一坐，不用添柴火，温度都能降下去几分。小孩见了他就哭，说三叔身上有“凉气”。
腊月二十三，小年，胡三在工棚里晕死了过去。众人七手八脚把他抬到卫生所，赤脚大夫刘一手号了脉，眉头拧成了疙瘩：“这脉象，浮游若丝，阴寒入骨，不像实病...”他掀开胡三衣襟，前胸后背满是淡红色抓痕，排列得竟有些规律，像某种符咒。
刘一手早年跟他爷爷学过些阴阳道，当下心里一沉，把场领导拉到一边：“怕不是撞上‘花喜煞’了。”
林场这地方，早年是乱坟岗，日伪时期杀过不少抗联和不老实的老百姓。老辈人说，屈死的女鬼怨气不散，容易化成“艳鬼”找阳气旺的男子吸精补魂，民间叫“鬼媾”，壮汉也扛不过三个月。
领导是党员，不信这个邪：“啥年代了，还搞封建迷信！送县医院！”
县医院查了一圈，啥也没查出来，只能挂葡萄糖。胡三在病床上昏睡不醒，嘴里却不时冒出些淫声浪语，护士听得脸红，躲着走。三天后，人醒了，更加消瘦，眼窝深陷，可精神头却异常亢奋，拉着医生说：“她昨晚来了，穿红袄，比画上的电影明星还俊...”
事情传开，林场里人心惶惶。老辈人私下说，这症状，像极了“狐魅”，但不是狐狸，是更厉害的“地府娘子”。
胡三被接回林场后，领导没辙，默许了家属（他远房侄子）请人来“看看”。请来的是后山屯的李仙姑，七十多岁，小脚，眼睛亮得吓人。
李仙姑在胡三屋里转了一圈，又捏起一撮香灰撒在空中，看灰飘落的形状，脸色凝重。她让旁人回避，独自在屋里待了一炷香工夫。出来时，手里攥着几根细长的、闪着幽蓝光的东西。
“是它了，‘鬼媾’，”李仙姑对等在外面的场领导和几个老职工说，“还是个有道行的。不是寻常孤魂，是个有来历的‘红袄煞’。”
“咋办？”胡三侄子急着问。
“难，”李仙姑摇头，“它不在三界外，还在五行中，是凭一口怨气撑着的。缠上你叔，是看中他八字纯阳，又沾了林场的木气（生机）。寻常符咒赶不走。”
“那总不能等死吧？”
“有一个法子，叫‘断缘’。”李仙姑说，“得知道这女鬼的根脚（来历），化解它的怨气。它才能心甘情愿地走。不然，强行打散，怨气反噬，你叔立时就得没命。”
“咋找根脚？”
李仙姑指着手里那几根蓝色“毛发”：“这是它留下的‘念丝’。准备三样东西：一面老铜镜，一把杀过生的老柴刀，还有...你叔的十滴中指血。今夜子时，我开‘阴眼’看看。”
消息像风一样刮遍林场。那晚，胡三家外围满了人，都被领导轰走了，只留下几个胆大的壮汉守在院外。
子时，月黑风高。屋里，只点了一盏煤油灯。李仙姑用红绳把胡三绑在炕上，在他额头画了符。将那几根“念丝”绕在铜镜边缘，镜面涂了胡三的中指血。杀过生的老柴刀，横在门槛上。
李仙姑盘坐镜前，念念有词。煤油灯的火苗忽地变成绿色，屋里温度骤降，哈气成霜。昏睡的胡三开始剧烈挣扎，喉咙里发出非人的嗬嗬声。
铜镜原本模糊的镜面，像水波一样荡漾起来，渐渐显露出影像——
不是想象中青面獠牙的女鬼，而是一个穿红底碎花棉袄的年轻姑娘，十八九岁，辫子又粗又黑，眉眼清秀，站在一片白桦林里，怯生生地笑着。
影像变换：姑娘和一个年轻小伙子在白桦林里私会，互赠信物（姑娘送的是一方绣着鸳鸯的手帕，小伙子送的是一枚劣质的塑料发卡）。被一群人抓住，姑娘被拖走，小伙子被打倒在地...画面跳到一间贴满“喜”字的旧屋，姑娘被捆绑着，一个中年男人（穿着七八十年代的中山装）醉醺醺地扑上来...姑娘挣扎，头撞在炕沿上，鲜血直流...被草席一卷，埋在了荒郊野外...
影像最后定格在一小片独特的林地，三棵白桦树呈品字形生长，中间一块大青石。
看到这里，一直挣扎的胡三突然不动了，两行浑浊的眼泪滚落下来，嘶哑着说：“...是...是她...小翠...”
守在外面的老赵头猛地一拍大腿：“我想起来了！二十年前，咱场前身公社生产队，是有个叫小翠的姑娘！说是失足落水淹死了...埋的地方，好像就是镜子里那三棵白桦树底下！”
李仙姑喝道：“怨念在此！她本许了心上人，却被逼嫁给她不爱的男人，洞房夜冤死，怨气不散。缠上胡三，是因他阳气重，眉眼有几分像她那早夭的情郎！”
领导也变了脸色，当年逼死人的事，他有所耳闻，那是上一任造的孽。
“咋化解？”领导问。
“解铃还须系铃人，”李仙姑说，“找到骸骨，起出来，用红布包好，选吉日和她情郎的衣冠合葬（她情郎据说早病死了）。再请和尚道士做法事超度七日。只是...”
“只是啥？”
“这‘缘’已结下，强行送走，胡三的精气神也被掏空了，怕是活不长久。而且，他本人...未必愿意断这个缘。”
众人看向胡三。他眼神复杂，有恐惧，有痛苦，竟还有一丝...不舍。
后续的事，按李仙姑的吩咐办了。骸骨在三棵白桦树下找到，已近腐朽，只有那枚塑料发卡还依稀可辨。合葬、法事，场里出了钱。
说也奇怪，自那以后，胡三果然再没做那些怪梦，身上抓痕也渐渐消退。但他并没好转，反而更加沉默，常常一个人跑到后山，对着那片白桦林发呆。
第二年开春，雪化了，胡三被人发现死在了小翠的坟前。脸上很安详，甚至带着点笑意。手里紧紧攥着一方褪了色、但鸳鸯图案仍清晰可辨的旧手帕——那是当年小翠送给她情郎的定情信物，不知怎的，出现在了胡三手里。