一九八二年中秋夜，月亮圆得像个银盘，高高挂在村外的乱葬岗上，照得那些歪歪斜斜的坟头一片惨白。
李老歪提着半瓶散装白酒，深一脚浅一脚地走在坟堆间。他本名李正民，因小时候摔了一跤，落下个歪脖的毛病，村里人就都叫他李老歪。今年四十五，还是光棍一条。
“爹、娘，老歪来看你们了。”他停在两座稍显整齐的坟前，摆上两个月饼，倒上两杯酒，“今年收成还行，队里分了我三百斤粮，饿不死。”
他在父母坟前坐到月上中天，酒劲上头，歪着的脖子更红了。回村路上，他瞅见一座孤零零的小坟，坟头草长得比人还高，不知是哪年哪月留下的无名坟。
“你也没人瞧瞧？”李老歪嘟囔着，从兜里掏出个月饼，掰了一半放在那坟前，“中秋了，吃点吧。”
那晚回家，他做了个梦。
梦里一个穿着红嫁衣的女子站在他炕前，看不清脸，只听得哭声细细的：“李大哥，我在这孤坟里冻了三十八年了，求求你行行好，把我迁出去，与我夫君合葬吧。”
李老歪惊醒时，天刚蒙蒙亮。他摇摇头，只当是自己想媳妇想疯了。
谁知第二晚、第三晚，同样的梦又来了。那女子的哭声越来越凄惨：“我夫君就埋在村西老槐树下，他叫陈志文，我叫小翠。李大哥，你帮帮我，我不会亏待你的。”
到了第九天晚上，李老歪再也睡不着了。他拎起铁锹，趁着月色去了乱葬岗。
找到那座孤坟时，东方刚泛起鱼肚白。李老歪吐了口唾沫在手心，一铁锹挖了下去。
挖了约莫一炷香的功夫，铁锹碰着了什么东西。他蹲下身，用手扒开泥土，一具骸骨渐渐显露出来。骸骨上穿着一件已经褪成粉红色的嫁衣，料子早已破烂，但那绣花的纹路还依稀可辨。骸骨的颈子上挂着一个生锈的长命锁，右手骨指间捏着个小小的荷包。
李老歪的心怦怦直跳。他小心翼翼地把骸骨一块块捡出来，用自己带来的布包袱包好。接着他扛起包袱，走向村西头那棵老槐树。
槐树下果然有个塌了一半的坟包，要不是特意寻找，谁也注意不到。李老歪重新挖了个坑，将包袱轻轻放进去，一边填土一边念叨：“陈志文、小翠，你俩总算团聚了，往后好好的，别再来找我了。”
那晚回家，李老歪倒头就睡，一夜无梦。
第二天清晨，他睁开眼，发现炕头的破木桌上多了一支银簪子，样式老旧，却擦得锃亮。
“邪门了。”李老歪拿起簪子，手有些抖。
从那以后，李老歪的日子竟真的顺当起来。先是队里分地，他分到了靠河边的肥田；接着他家老母鸡突然天天下蛋；甚至有一回他在路上捡到了五块钱。村里人都说，李老歪这是转了运了。
但怪事也不少。有时候他下地回来，发现家里的水缸满了，炕也烧热了；有时候他换下的脏衣服不知被谁洗得干干净净，晾在院子里。
更奇怪的是，他总觉得身边有人。不是实实在在的人，而是一个影子，一个存在。晚上睡觉时，他偶尔会感觉炕的另一边陷下去一点，好像有人躺在他身边；吃饭时，他有时会不自觉多摆一副碗筷，等反应过来，自己都吓一跳。
一天晚上，李老歪喝了点酒，大着胆子对空气说：“你要是真在，就现身给我瞧瞧呗？”
没有回应。只有油灯的火苗轻轻晃动。
立冬前一天，李老歪去镇上赶集，想用捡来的那五块钱割点肉。在肉铺前，他碰见了村里的老猎人赵四。
“老歪，你这阵子气色不错啊。”赵四打量着他，“不过你身上怎么有股子...阴气？”
李老歪心里一咯噔，支支吾吾没接话。
赵四却压低声音说：“我打猎几十年，走多了夜路，啥邪乎事都见过。你跟我说实话，是不是招惹啥了？”
李老歪憋不住，把事情一五一十说了。
赵四听罢，脸色凝重：“三十八年前的孤坟...穿嫁衣...我想起来了！一九四四年，咱们这儿闹过鬼子，有一队八路军从这儿过，有个叫陈志文的排长带着新婚妻子小翠，说是去前线。后来听说在村外十里坡遭遇了鬼子，陈排长牺牲了，他妻子下落不明。”
李老歪愣住了：“那小翠怎么死在乱葬岗了？”
赵四摇摇头：“这就不清楚了。不过老歪啊，人鬼殊途，你这么下去不是办法。我认识个看事的王婆，要不要请她来瞧瞧？”
李老歪犹豫了。不知怎的，他想起了家里不知被谁补好的衣裳，想起热乎乎的炕头，想起那支被他藏在箱底的银簪子。
“再说吧。”他最终说。
那天晚上，李老歪又梦见了小翠。这次她不再哭泣，而是穿着一身红嫁衣，站在槐树下对他笑：“李大哥，谢谢你。我和志文终于团聚了。”
李老歪醒来时，心里空落落的。他翻出那支银簪，在手里摩挲了很久。
腊月二十三，小年那天，村里来了个陌生的老太太，自称姓王，是来找李老歪的。
“有人托梦给我，说你帮了她大忙，但她不能再留在你身边了，不然对你们都不好。”王婆说，“她让我来把这个交给你。”
王婆递给李老歪一个红布包。他打开一看，里面是一对银镯子，和他那支银簪明显是一套。
“她还让我告诉你，”王婆继续说，“开春后，你去十里坡那棵老松树下挖，下面有东西。那是她和丈夫当年埋的，本来是想等打完仗回来取。”
李老歪喉头哽咽：“她...她还说什么了？”
王婆叹口气：“她说对不起，这些日子给你添麻烦了。但她真的很感激，这半年来，她把你当亲人一样照顾，算是报答你的恩情。”
王婆走后，李老歪一个人在炕上坐到深夜。他终于明白，自己早已习惯了那个“影子妻子”的存在。虽然看不见摸不着，但他能感觉到那份温暖。
开春后，李老歪真的去了十里坡，在那棵老松树下挖出了一个小铁盒。里面有一些已经作废的旧币，还有一张泛黄的结婚照片。照片上，一个英俊的年轻军人搂着穿嫁衣的姑娘，两人笑得灿烂。
照片背面写着一行娟秀的字：“陈志文与张小翠，永结同心，一九四四年八月十五。”
李老歪把照片带回家，和银簪、银镯一起供在炕头的木箱上。每逢初一十五，他都会点上三炷香。
村里有人给他说媒，他都拒绝了。有人说他傻，有人说他怪，只有他自己知道，他心里装着一段特殊的缘分，虽然人鬼殊途，但却比许多人间姻缘更真挚。
一九九八年冬，李老歪病了，躺在床上起不来。腊月二十三夜里，他仿佛看见一对穿着八路军制服和红嫁衣的年轻男女站在他炕前，向他伸出手。
第二天，邻居发现李老歪安详地走了，脸上带着少有的平和笑容。
收拾遗物时，人们发现他炕头的木箱上供着一张泛黄的照片、一支银簪和一对银镯。照片旁有张纸条，上面是李老歪歪歪扭扭的字：
“我走之后，请将我与父母合葬。银簪银镯随我入土，照片烧掉即可。——李正民”
村里人照办了。下葬那天，有人信誓旦旦地说，看见坟前有三个人影，两个穿着旧时的衣裳，携手向李老歪鞠躬，然后化作青烟消失了。
从此，村里多了个新习俗：每逢中秋，人们不仅祭拜自家祖先，还会在村西老槐树下烧点纸钱，说是给一对八路军夫妻和一个歪脖子老汉的。
而那支银簪和那对银镯，随着李老歪一起，永远沉睡在了黄土之下。只有那褪色的红嫁衣故事，还在村里的老人间口耳相传，成为又一个被岁月打磨得光滑的民间传说。