2008年的夏天，白山的夜晚依然带着几分凉意。赵家屯窝在山坳里，几十户人家的灯火稀稀拉拉，像是被随手撒在山沟里的星子，明明灭灭。
赵四坐在炕沿上，望着墙上儿子的照片发呆。照片里的赵小满穿着白色校服，笑得腼腆，才十九岁，在县里读高中，说是能考上大学的苗子。三个月前，一辆失控的卡车撞上了放学回家的自行车队，小满就这样没了。
“得给孩子说门亲事，不能让他一个人在下面孤零零的。”赵四掐灭手里的烟头，对里屋的老伴说道。
里屋传来压抑的啜泣声。自从小满走后，赵四家的女人就很少出门了，整日以泪洗面。
东北农村历来有配阴婚的习俗，说是未婚夭亡的人在地下会孤单，会回来打扰家人。赵四原本不信这些，但自从小满去世后，他每晚都梦见儿子站在炕头，浑身湿透，说底下冷得很。
第二天，赵四托人找到了邻村的媒婆王仙姑。王仙姑六十多岁，一头银丝梳得油光发亮，据说能通阴阳两界。
“不难办，就是现在货源紧俏，”王仙姑嘬着牙花子，“前些年计划生育抓得紧，女娃少，现在合适的更不好找。得这个数。”她伸出五根手指头。
五百？赵四问。
王仙姑嗤笑一声，“五千，还得现钱。”
赵四倒吸一口凉气。他种了一辈子地，去年收成不好，家里就剩下一千多块钱了。回到家里，他看着儿子照片，一咬牙，把家里唯一值钱的老怀表——那是他爷爷那辈传下来的西洋货——拿到镇上当了八百块，又东拼西凑，总算凑齐了五千块钱。
一周后，王仙姑捎来口信：找到了，县医院的停尸房刚送来个女大学生，急病死的，模样周正，和小满年纪相当。今晚子时，河西老槐树下交货。
那晚没有月亮，赵四拎着麻袋，深一脚浅一脚地往河西走。老槐树下已经等着两个人影，旁边放着一卷草席。交易很简单，赵四交钱，对方交货，一句话也没有多说。
回来的路上，赵四总觉得后面有人跟着，回头看却只有黑黢黢的玉米地，风一吹，叶子哗啦啦响。
女尸放在临时准备的棺材里，面庞用白布盖着。赵四没敢细看，只觉得这姑娘个子挺高，头发黑亮。按照规矩，阴婚也要操办，只是放在深夜，请了几个近亲过来。院子里摆了两桌酒席，来的人默默吃着，没人说话，气氛压抑得能拧出水来。
子时一到，主持仪式的王仙姑开始唱喏：“阴阳两合，黄泉为媒，今日赵家小满娶妻王氏，拜堂——”
就在这时，棺材里突然传来一声轻微的呻吟。
众人都愣住了，互相看着，以为是谁发出的声音。接着，更清晰的声音从棺材里传出来——那确实是一个女人的呻吟声。
赵四手里的酒杯“啪”地掉在地上。在众人惊恐的目光中，棺材里的女尸竟然缓缓坐了起来，白布从脸上滑落，露出一张惨白但分明活生生的脸。
“救、救命...”女尸虚弱地说，“我不是死人...我是被绑架的...”
院子里顿时炸开了锅，亲戚们吓得四散奔逃，桌椅被撞得东倒西歪。只有赵四愣在原地，双腿像灌了铅一样动弹不得。
那“女尸”挣扎着从棺材里爬出来，瘫倒在地，“求求你，报警...我是吉林师范大学的学生...”
赵四的脑子一片混乱，但他看清了姑娘眼中的恐惧和哀求——那绝不是死人该有的眼神。他哆哆嗦嗦地掏出那部老旧的诺基亚手机，拨打了110。
警车呼啸而至，带走了那个自称叫李雪的女大学生。随着调查深入，一个惊人的阴婚骗局浮出水面。王仙姑所在的团伙专门绑架外地女性，给她们注射一种使人暂时休克的药物，然后当作尸体卖给配阴婚的人家。等“尸体”被埋后，他们再偷偷挖出来，循环利用。李雪是因为药量不足，提前苏醒了过来。
警方顺藤摸瓜，抓获了十多名犯罪嫌疑人。据他们交代，这几年已经“售出”三十多具“女尸”，获利数十万元。
事情水落石出后，赵四却更加沉默了。他常常一个人坐在儿子的房间里，一坐就是大半天。老伴担心他想不开，劝他出去走走。
“我对不起小满，”赵四喃喃道，“差点给他娶个活人陪葬，造孽啊...”
一周后的傍晚，赵四正在收拾儿子的遗物，准备烧掉一些。当他拿起灵堂上小满的相框时，发现相框背面有些松动。他轻轻一掰，相框的背板掉了下来。
里面除了小满的照片，还有另一张被小心翼翼藏起来的照片——一个笑靥如花的女孩，靠在小满身边，两人亲密地头挨着头。照片背面有一行小字：“与小莹，2007年冬，长白山。”
赵四的手开始发抖。他疯狂地翻找儿子的抽屉，终于在日记本里找到了真相：王小莹，和小满同级不同班，两人偷偷相恋一年多了。因为女孩家里反对，一直没敢公开。小满出事前一周，两人约定考上大学后就向家里摊牌。
但最让赵四震惊的是，警方案件通报里提到的阴婚团伙主犯之一，就叫王小莹——正是照片上的女孩。
赵四只觉得天旋地转。原来儿子心爱的姑娘，竟然成了阴婚骗子的同伙！这怎么可能？他连夜赶到县公安局，要求见见这个王小莹。
审讯室里，女孩面色苍白，眼神躲闪。起初她什么也不肯说，直到赵四拿出那张照片。
“小满...他经常和我提起您，”女孩终于开口，声音沙哑，“他说您表面严厉，其实心软得很，每次打他都不舍得用力...”
女孩哽咽着说出了一切。原来小满出事后，王小莹痛不欲生。她家里穷，母亲重病需要手术，正好阴婚团伙找上她，说只要“扮几次尸体”就能赚好几千块钱。她想着赚够了手术费就收手，没想到越陷越深。
“最后一次，他们说要卖到赵家屯，我没多想就答应了...”女孩泣不成声，“直到看见灵堂上小满的照片，我才知道...才知道是...”
赵四如遭雷击。那天晚上“女尸”睁眼时，分明看向了小满的遗照，当时他只道是偶然，现在想来那眼神中该有多少惊恐与悲伤！
回到家，赵四一夜未眠。第二天，他做了一件震惊全村的事——去公安局为王小莹作保，并拿出全部积蓄赔偿给那些被欺骗的人家。
“孩子犯了错，但罪不至此，”赵四对警察说，“她是我儿子心爱的人，也就是我的闺女。我不能眼看着两个孩子在阴间还不能团圆。”
由于情节轻微且有自首情节，加上赵四的极力争取，王小莹最终被判缓刑。出狱那天，赵四去接她，女孩跪在地上痛哭不止。
后来，赵四正式认王小莹为干女儿，资助她完成了学业。每年清明，两人都会一起去小满墓前祭扫。
白山依旧，黑夜来临时常有风声呜咽。但赵家屯的阴婚习俗却渐渐消失了，人们都说，活人的情谊比死人的规矩更重要——这是赵四用一场匪夷所思的经历教会大家的道理。
而小满的遗照至今还摆在赵家堂屋，相框已经修好，只是再也没人敢把它轻易拆开。有人说在风大的夜晚，能听见照片里传来轻轻的叹息声，不知是小满终于安心，还是在为未尽的缘分惋惜。