一九八五年的夏天，黑龙江畔的红旗公社还挂着褪色的标语，上面“农业学大寨”的字迹被风雨蚕食得只剩斑驳红印。公社东头住着张老三家，土坯房顶上长着几丛顽强的杂草，烟囱每到傍晚准时冒起稀薄的炊烟。
张老三是个黑瘦的渔夫，五十出头却已满脸沟壑，像是被江风雕刻过一般。他那年刚满二十的儿子张小川，生得虎背熊腰，与他爹截然不同，是公社里出了名的能干后生。爷俩相依为命，自从张小川的母亲十年前病逝后，张老三既当爹又当妈，把一腔心血全浇灌在这棵独苗上。
农历七月十五是中元节，黑龙江一带的老辈人管这叫“鬼节”。那日天色将晚时，公社里的老人早早收了工，家家户户门窗紧闭。按照老习俗，这天不能靠近江边，更不能夜钓，免得撞见什么不干净的东西。
张老三原本也记得这忌讳，奈何儿子相中了县城百货公司里的一件的确良衬衫，要价八块五。为父的心里揣摩着，儿子到了说亲的年纪，总该有件体面衣裳。于是咬了咬牙，拎起渔具就往江边走。
“爹，今儿个是鬼节哩，别去了。”张小川拦在门口劝道。
“怕啥？你爹我在这江上漂了三十多年，什么没见过？”张老三拍拍儿子结实的肩膀，“明儿就给你扯那件衬衫去。”
张小川拗不过，只好递上一件厚外套：“那您早点回来，我焖着鱼等您。”
江面上起了一层薄雾，夕阳的余晖被吞没得模糊不清。张老三蹲在老位置甩竿下钩，江水黑得像是墨汁，连浪花都显得暗沉。他等了约莫一个时辰，鱼篓里还是空空如也，心里正嘀咕着今日邪门，忽然看见上游漂来一样物事。
那是一只纸扎的船，白森森的，在昏暗中格外扎眼。船身约摸三尺长，做工精巧得很，有篷有舱，俨然一件工艺品。更让张老三头皮发麻的是，船头上端坐着一个纸人，穿着绣福字的藏青色寿衣，脸上涂着两团猩红的胭脂，嘴角上扬成一个诡异的弧度。
纸船不偏不倚，直朝他漂来。
张老三只觉得后颈发凉，想起老辈人说的“阴船借道”，那是载亡魂渡河的冥船，活人撞见要倒大霉。他慌忙收竿要走，却发现自己动弹不得，像是被什么东西钉在了原地。
纸船漂到他跟前，竟稳稳停住了。那纸人缓缓转过头，纸张摩擦发出“沙沙”声响。张老三吓得闭了眼，心里默念“阿弥陀佛”。
“后生。”一声苍老的呼唤响起，不像从那纸人处传来，倒像是从水底钻出来的。
张老三战战兢兢睁开眼，见那纸人不知何时已变成了一个真实的老者，面容慈祥，穿着还是那身寿衣。老者从袖中摸出一枚铜钱，递了过来：
“代我交给阳间的儿子。”
张老三鬼使神差地伸出手，接下了那枚铜钱。触手冰凉，像是刚从冰窖里取出来的。
“您儿子是哪个？”张老三颤声问。
老者微微一笑，嘴唇不动，声音却清晰地传入张老三耳中：“他叫李福贵，住在县农机厂宿舍楼二零三室。告诉他，爹来看过他了。”
话音刚落，江面忽然起了一阵风，纸船顺流而下，转眼消失在迷雾中。张老三这时才发现自己能动了，他低头看手中的铜钱，是一枚普通的“乾隆通宝”，方才的冰凉感也已消失。
“真是撞鬼了。”张老三嘟囔着，把铜钱揣进兜里，鱼也不钓了，拎起空鱼篓就往家赶。
回到家，张小川已经焖好了鱼，桌上还温着一壶烧酒。张老三没提江上的奇遇，只说明日一早就去县城卖鱼，顺便把衬衫买回来。睡前，他掏出那枚铜钱看了看，在灯下黄澄澄的，没什么异常，便随手放在床头柜上。
半夜里，张老三被隔壁屋的动静惊醒。他听见儿子房间传来压抑的呻吟声，忙起身去看。推开房门，只见张小川蜷缩在炕上，双手死死攥着胸口，额头上全是冷汗。
“小川！咋的了？”张老三扑到炕前。
张小川艰难地睁开眼，嘴唇发紫：“爹，我胸口疼...像是被什么东西压着...”
张老三伸手想扶儿子起来，却摸到他紧握的拳头里似乎攥着什么东西。掰开一看，赫然是一枚铜钱——和他今晚收到的那枚一模一样！
“这哪来的？”张老三惊问。
“不知道...刚才睡着觉，突然感觉有人塞我手里...”张小川喘着气说。
突然，他眼睛瞪得溜圆，直直盯着天花板，喉咙里发出“咯咯”的声响。张老三慌得大叫儿子的名字，却见张小川猛地抽搐几下，然后就不动了。
“小川！小川！”张老三摇着儿子逐渐变冷的身子，发出撕心裂肺的呼喊。
公社的赤脚医生赶来时，直接摇了摇头：“没气了，心肌梗塞。”
张老三瘫坐在地上，目光落在儿子依然紧握的手上。他颤抖着掰开那只已经僵硬的手，取出那枚铜钱。在昏暗的煤油灯下，他清楚地看见，那枚原本黄澄澄的铜钱，不知何时变成了一枚纸糊的冥币，上面模糊印着“天地银行”的字样。
“冥币...冥币...”张老三喃喃自语，突然想起昨晚江上的遭遇，发疯似的翻找自己的口袋，掏出那枚老者给的铜钱。
果然，也变成了冥币。
第二天清晨，公社为张小川搭起了灵棚。张老三一夜白头，呆呆地望着儿子安详的遗容，怎么也无法接受这个事实。午后，他忽然想起什么，借了公社的自行车，疯了一样往县城骑去。
县农机厂的宿舍楼是栋红砖老楼，张老三磕磕绊绊找到203室，敲响了房门。
开门的是个四十多岁的中年汉子，穿着工装，面露疑惑：“您找谁？”
“李福贵是住这儿吗？”张老三问。
汉子愣了一下：“我就是李福贵，您是哪位？”
张老三颤抖着掏出那枚冥币：“昨晚上...有个老人让我把这个交给你...说他是你爹...”
李福贵的脸色霎时变得惨白，他接过冥币，翻来覆去看了好几遍，声音发颤：“我爹...我爹死了二十多年了。您是在哪见到他的？”
张老三把昨晚的经历一五一十说了出来。李福贵听着，眼圈渐渐红了。
“中元节...是了，昨天是他忌日。”李福贵抹了把脸，“老人家一辈子在江上打渔，最后也是掉江里没的，连尸首都没找回来。按老规矩，我们给他立了个衣冠冢，每年烧纸船祭奠...”
李福贵请张老三进屋，从抽屉里翻出一本相册，指着一张发黄的照片：“这就是我爹。”
张老三一看，照片上的老人正是昨晚江上所见的那个穿寿衣的老者！他只觉得天旋地转，扶着桌子才没摔倒。
“为什么...为什么找我...”张老三哽咽着问，“我儿子没了...昨晚没了...”
李福贵震惊地看着他，突然像是想起什么，急忙问：“您儿子是不是昨晚接触过那枚铜钱？”
张老三点头，老泪纵横。
李福贵一拍大腿，懊悔不已：“怪我！去年中元节，我病了，没去江边祭奠。老辈人说，若是三年不给水死的亲人烧纸船，他们就会找活人‘借道还阳’...我爹这是怨我了！可为什么牵连您儿子啊...”
张老三不知自己是怎么离开李福贵家的，他骑着车，浑浑噩噩地往回走。天色渐晚，他鬼使神差地又来到了昨晚钓鱼的江边。
江面上雾气弥漫，比昨晚更浓。忽然，迷雾中亮起两盏绿莹莹的灯，像是某种信号。接着，一艘木船缓缓驶出雾障。那船看上去很旧，船帮上满是斑驳的痕迹，正是当地常见的渔船样式。
但让张老三血液冻结的是——船头上挂着一张放大的照片，框在黑边相框里，正是他儿子张小川！照片上的小川笑着，那是他去年在公社联欢会上表演二人转时拍的。
船无声地靠近岸边，甲板上空无一人，却明显感觉得到有什么东西在上面走动，发出“吱呀”的声响。
“小川！”张老三朝着船嘶喊，“是你吗？小川！”
船上忽然响起一阵笑声，那声音既像小川的，又混合着一个老人的咳嗽声。张老三不顾一切地涉水向船走去，江水刺骨地冷。
就在他快要接近船时，船头突然出现一个身影——正是昨晚那个穿寿衣的老者。老者身旁，隐隐约约还有个人形，看上去像是小川。
“爹...”恍惚中，张老三听见儿子的呼唤，“爹，回去吧...我还不了阳了...告诉李叔，我不怨他爹...是水王爷看上我的力气，招我当差哩...”
老者向张老三鞠了一躬，身影渐渐淡去。船也开始缓缓后退，重新没入浓雾中，最后消失不见。
张老三跪在江水里，痛哭失声。不知过了多久，他发现手中不知何时多了一枚真正的铜钱，在月光下闪着微光。
第二天，张老三找到李福贵，两人一同去了江边祭奠。他们扎了两只纸船，一只给李老爹，一只给张小川。点燃纸船时，张老三轻声说：
“老哥，你放心走吧。小川跟你作伴，不会寂寞。每年今日，我都给你们烧船。”
从此以后，每年中元节，黑龙江畔总能看到两个男人默默放纸船的身影。有人说曾在雾中见过两艘并行的冥船，船头一站一坐两个影子，像是老友又像是师徒。
张老三活到了七十八岁，无病无灾。临终那天，他嘱咐邻里将他火化，骨灰撒入江中。
那年的中元节，有夜钓的人声称看见江上并排漂着三只纸船，中间那艘船上似乎有个年轻人在挥手，转眼间三船俱没，江面上只余下一枚铜钱在月光下闪闪发光。
《黑龙江省志·民俗卷》附录记载：一九八五年八月，黑河县红旗公社发生一起青年猝死事件，疑与民间“冥船借道”传说有关。官方提醒：中元节夜避免近水活动，崇尚科学，破除迷信。
然而在黑龙江沿岸的村落里，老人们仍然会在中元节这天早早收起渔网，告诫后生：七月十五，阴河开道，冥船渡魂，生人回避。