蔡超云的那折扇骨带着风，“啪”地敲中秦叶江右手食指从外到里第二节的关节。剧痛瞬间炸开，像有根烧红的针狠狠扎进骨头缝里，沿着指骨一路窜到手腕，震得他半边身子都麻了，连带着小臂的肌肉都不受控地抽搐起来，像条被惊动的蛇。他疼得闷哼一声，额角瞬间沁出细汗，豆大的汗珠顺着鬓角往下滚，砸在洗得发白的蓝布校服上，洇出深色的小圆点。指节霎时肿起，皮肤下的血管像蚯蚓似的暴突着、泛着青紫色，绷得紧紧的，薄得几乎能看见血液在里面急促地奔流，眼看着就快撑破皮肉，再使点劲，指骨怕是真要折成两段，断口处能戳穿皮肤似的。
就在这时，她像道柔和的光，猝不及防地撞进他眼里。那是个品学兼优的女孩，洗得发白的白衬衫领口衬得脖颈纤长，阳光穿过窗棂上糊的旧报纸缝隙，碎金似的落在她发梢，镀了层细细的金芒，绒毛似的，让她整个人都笼在暖融融的光晕里。睫毛像小扇子，扑闪着递过来医药箱时，眼睫的阴影在眼下晃出细碎的光斑，像撒了把星星在眼底，亮得晃眼。她蹲下身，发梢的栀子花香混着医药箱里碘伏的涩味飘过来，很淡，却一下戳进秦叶江的鼻子里，勾得他鼻腔微微发痒。指尖轻轻托住他的手腕，指腹温热的温度透过皮肤传过来，动作细心得像在摆弄件薄胎的瓷瓶，指节蜷起，指腹还会下意识地轻颤，指腹上浅浅的纹路蹭过他发烫的皮肤，带起一阵细微的麻意，生怕稍一用力就碰碎了这疼得发颤的手腕。她另一只手小心翼翼地打开医药箱的铜扣，“咔哒”一声轻响，在这满是疼痛的寂静里，竟显得格外清晰。
棉签蘸了碘伏，棉头吸饱了棕褐色的液体，像颗沾了泥的小棉球。擦过红肿的关节时，她指腹捏着棉签杆的力度骤然轻了，手腕下意识地放慢半拍，另一只手还虚虚护着他的手背，指节蜷成半握的弧度，像拢着只易碎的蝶，生怕棉签的刺痛像针一样扎到他。绷带在她指尖灵活地绕了两圈，棉线与皮肤相触时带着微凉的软，最后打了个漂亮的蝴蝶结，缎带似的绷带结在腕间翘着，像朵绽在他苍白手腕上的、带着药味的白花。
更让他心跳失序的是，她竟为了他，向老师申请把座位从“资本家之子”或“开放者之子”黄朝仲旁边，搬到了他身边。黄朝仲那家伙，校服口袋里总插着支镶金边的钢笔，笔尖亮得晃眼，平时就爱用那笔尖戳同学后背，墨水渍染得作业本斑斑点点像块脏抹布。此刻他抱着胳膊靠在桌沿，看着女孩把帆布书包里的课本一本本往外拿，脸拉得老长，下颌线绷得像块硬纸板，难看得像块搁了整夜、边缘发蔫的腌菜。
而她每一个动作——把课本码在新桌肚里时，拇指会细细捋平卷翘的书角，指腹蹭过纸面发出“沙沙”的轻响；用橡皮仔细擦桌角涂鸦时，身体微微前倾，马尾辫垂在肩头，随着动作轻轻晃悠，碎屑簌簌落在地上，像下了场极小的雪；甚至系红领巾时，指尖捏着红领巾的角，微垂的眼睫在脸颊投下一小片扇形的阴影，睫毛像小刷子似的，把光都扫成了毛茸茸的形状——都被秦叶江悄悄看在眼里，刻进了心里。也是在这一刻，他混沌的少年心事里，突然蹦出个崭新的词，像颗刚破壳的芽，嫩生生地顶开土壤，怯生生又充满好奇地探望着：爱情。
青春期躁动的萌芽，在他心底偷偷扎根发芽，像雨后疯长的藤蔓，带着细密的绒毛，缠得心脏一阵阵发痒，每跳一下都带着麻酥酥的胀感，连呼吸都跟着变得不规律，吸气时总像被什么东西轻轻噎了一下。秦叶江那时信极了“缘分”二字，胸腔里像揣了只扑腾的小雀，觉得那些名着里用烫金字体赞颂的、像夏夜星辰一样璀璨的绝美爱情，竟真真切切让自己撞上了——指尖都因为这突如其来的欢喜微微发颤，连带着看女孩的眼神都蒙上了层柔光，仿佛她发梢沾着的细碎阳光都是特意为他亮的。
可他骨子里的谨慎和现在一般无二，变故发生后，喉结滚动了两下，才第一时间哑着嗓子问：“你为什么对我这么好？”声音里还裹着没散去的疼，尾音有点发颤，像被风吹动的蛛丝，轻轻扫过人心尖。
女孩正低头帮他把绷带的结调整得更服帖些，指尖捏着绷带末端轻轻拽了拽，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。闻言头也没抬，碎发垂在额前，遮住了眼底的情绪，只露出小巧的鼻尖和抿紧的唇，语气随意得像在说今天的天气：“没什么，我只是不想再看到你受欺负。那些自以为是的欺软怕硬的家伙，我最讨厌了。”她顿了顿，指尖不经意地抚过他绷带外露出的指节，指甲盖修剪得圆润，透着健康的粉白色，轻轻蹭过他发烫的皮肤时，带起一阵细微的战栗，像羽毛扫过炭火。
她的眼神忽然沉了沉，睫毛垂得更低，在眼下投出片浅影，像被云遮住的月亮，褪去了方才的明亮，添了层化不开的朦胧：“因为我以前淋过雨，所以想给现在淋雨的人一把伞。”话音落时，指尖还停留在他的指节上，带着点舍不得移开的黏糊劲儿，仿佛那点温度能熨平过往所有的狼狈。
秦叶江抽回手的动作太急，绷带在指节上勒出深深的红痕，像道血印子。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪——有被当作弱者的羞愤，有对“共撑一把伞”的渴望落空的怅然，还有点连自己都说不清的委屈。
“我不需要……”他重复着，声音比刚才更哑，像被砂纸磨过的木头，每一个字都带着刺，“不需要谁居高临下地递伞。要么一起淋雨，要么各走各的。”
话音刚落，下课铃“叮铃”一声炸开，尖锐的铃声像根针，刺破了两人之间凝滞的空气。秦叶江几乎是借着这铃声的掩护，转身就冲。走廊里的风卷着粉笔灰灌进他的领口，凉得像冰碴子，贴在背上，激得他打了个哆嗦。
他跑得太快，书包带子从肩上滑下来都没顾得上提，任由它在身后磕磕绊绊地甩着。走廊里来来往往的同学都被他撞得趔趄，有人骂了句“疯了”，他也充耳不闻。脑子里像塞了团乱麻，反复回响着“保护欲”三个字——原来在她眼里，自己还是那个需要被护在身后的小孩？原来那些小心翼翼的靠近，那些藏在细节里的欢喜，在她看来，都只是需要被怜悯的脆弱？做个男子汉什么的都是不存在的！
跑到楼梯口时，他被台阶绊了下，踉跄着扑在冰凉的扶手上。掌心擦过粗糙的水泥面，磨出火辣辣的疼。他盯着掌心那道浅浅的血痕，忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里。走廊里的喧闹声、脚步声、说笑声，像潮水似的涌过来，又退下去，只剩下他胸腔里闷闷的声响，像被堵住的风箱。
其实他不是不需要保护，只是那保护若是带着“你不行”的预设，便成了最伤人的利器。他想要的从来不是谁替他挡雨，而是有人愿意站在雨里，哪怕浑身湿透，也笑着说“这点雨算什么”；不是谁把伞往他手里一塞，转身离开，而是有人轻轻碰碰他的胳膊，说“往我这边靠靠，别淋着”。
风还在吹，从楼梯口钻进来，掀起他的衣角。秦叶江抬手抹了把脸，摸到一手的湿凉，不知道是汗还是别的什么。他深吸一口气，抓起掉在地上的书包，猛地站起身，头也不回地冲下楼梯。身后的走廊渐渐安静下来，只有那道被绷带勒红的指节，还在隐隐发烫，像个不肯愈合的伤口。
女孩愣在原地，手里还捏着剩下的半卷绷带，米白色的绷带被指节攥出深深的褶子，指节因为用力泛着青白，连带着小臂都微微发颤。她无助地盯着黑板，上面用白色粉笔写的公式和例题，在她湿润的眼里渐渐模糊成一片，像宣纸上晕开的墨，浓淡不均地糊在视网膜上。鼻尖一酸，有温热的东西顺着脸颊滑下来，滴在手腕上，凉得像刚从井里打上来的水。
而黄朝仲的挑衅很快就来了——那家伙晃悠到她桌边，皮鞋跟在水泥地上拖出“吱呀”的怪响，用粗鄙的手掌在她肩膀上来回摩挲，指腹的纹路蹭过她洗得发白的校服布料，发出轻微的“沙沙”声，像砂纸磨着木头。嘴里的嘲讽像吐泡泡的鱼，一个接一个冒出来，带着黏腻的恶意：“怎么？换了个穷小子同桌，就以为能躲掉了？我告诉你，只要我想，他连你的衣角都碰不到。”他朝后桌使了个眼色，下巴抬得老高，像只斗胜的公鸡：“张众八，去‘教教’秦叶江规矩，让他知道什么人是碰不得的。”
张众八应声站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声响，他舔了舔嘴角，眼里闪着看好戏的凶光，攥着拳头就往外走。
秦叶江并不知道，女孩说“撑伞”，其实也藏着自己的难言之隐——黄朝仲的骚扰像附骨之疽，从开学起就没断过，课桌里塞来的歪扭情书、放学路上不怀好意的尾随、还有那支总在她眼前晃悠的金边钢笔，都让她浑身发紧。她是想借他的存在，做个暂时的屏障，避开黄朝仲无休无止的纠缠，可这份藏在“保护”说辞下的求助，被他的骄傲像门板似的挡在了外面，他没信，也没懂。女孩望着秦叶江消失的方向，手指无意识地绞着绷带，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。
松树下的阴影里，秦叶江正漫无目的地走着，头顶的光斑被树叶剪得碎碎的，像撒了把碎金，落在他发梢上，随着脚步轻轻晃动。突然，一股蛮力从侧面撞来——不是推搡，是带着冲劲的狠撞，他像片被狂风卷住的枯叶似的，猛地向后倒去，后背狠狠砸在老松粗糙的树干上。
“嘶——”脊背擦过皲裂的树纹，老树皮的尖棱像钝刀子似的刮过衬衫，隔着布料都能感觉到皮肉被磨得发烫，他倒抽一口冷气，后颈的汗毛瞬间竖了起来，像被泼了冰水。
是张众八。那矮个子像颗闷头炸雷，肩膀窄窄的，却浑身透着股不要命的狠劲，眼睛瞪得溜圆，瞳仁里全是红血丝，死死盯着比他高半个头的秦叶江，嘴角撇成个嘲讽的弧度，完全是奉了“老大”命令的嚣张。
没等秦叶江站稳，张众八的拳头已经带着风声砸过来，直奔腹部——那力道像块烧红的铁烙下来，带着股不管不顾的蛮力。秦叶江疼得猛地弓起背，像只被踩住的虾，胃里一阵翻江倒海，午饭混着酸水直往上涌，卡在喉咙口烧得慌，连呼吸都带着灼痛。他想抬手格挡，胳膊却像灌了铅，刚抬起半寸，就被张众八另一只手死死按住手腕，那力道大得像要捏碎骨头，指节都泛了白。
紧接着，张众八猛地低头，一记头锤狠狠撞向他的胸膈部位。“咚”的一声闷响，像敲在空心的木头上，震得秦叶江耳膜嗡嗡作响。剧痛瞬间炸开，像无数根烧红的针顺着血管钻，从胸口蔓延到四肢百骸，连指尖都麻得发颤。他眼前“嗡”的一声，金星乱冒，视线里的松针、泥土、张众八涨红的脸都搅成了一团模糊的色块，耳边只剩下自己粗重的喘息和胸腔里的轰鸣。
“让你多管闲事……”张众八还不罢休，膝盖顶着他的腰眼，那一下顶得又狠又准，秦叶江感觉腰后像被铁锥扎了似的，疼得眼前发黑。张众八的声音压得极低，混着唾沫星子喷在他颈侧，又黏又烫，“上次坏我好事还没算账，真当我好欺负？”
秦叶江后背抵着树，身前被死死钳制，肩胛骨几乎要嵌进树干的凹缝里。他咬着牙，尝到了口腔里淡淡的血腥味——是把嘴唇咬破了。指甲深深掐进掌心，掐出几道弯月形的血痕，借着这阵锐痛逼自己保持清醒——他知道，一旦倒下，张众八的拳头只会更密更狠，那些藏在阴影里的踢打、辱骂，只会变本加厉。树干的凉意透过衬衫渗进来，和身上的灼痛一冷一热地绞着，让他反倒攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。