从此山水不相逢（三）
绿萝的藤蔓又垂下了一截，触到了阳台锈蚀的铁栏杆。李明霞用晾衣架给它搭了个简陋的支架，看那些心形的叶片朝着光的方向，缓慢而固执地攀爬。春天在兰州总是步履蹒跚，风沙与稀薄的阳光交替统治着天空，直到五月，空气里才真正有了暖意，混杂着泥土和黄河水汽蒸腾起来的、难以形容的味道。
超市的工作依旧。她熟悉了每一种商品的摆放位置，甚至能闭着眼睛找到最偏僻角落的存货。店长对她的“勤恳但沉默”早已习惯，张姐有时会拉着她抱怨新来的理货员毛手毛脚。日子像上了发条的钟摆，规律，安稳，透着一种与世隔绝的平静。女儿周念在电话里告诉她，暑假想去南方实习，不回家了。李明霞只说：“注意安全，钱不够跟我说。”她开始每月往一张新开的银行卡里存一点钱，数额很小，是扣除房租水电和最基本生活费后，从牙缝里省下的。她不知道存来做什么，只是觉得，该有一点完全属于自己、可以自由支配的东西。
变化的开端，是超市对面新开了一家小小的旅行社，橱窗里贴着色彩鲜艳的海报：敦煌莫高窟的飞天壁画，张掖七彩丹霞的斑斓丘陵，嘉峪关苍凉的城楼……那些影像饱和度过高，在西北干燥的阳光下，甚至有些刺眼。李明霞每天上下班都要经过，起初只是无意瞥过，后来脚步会不自觉地放慢。那些地名从地图册上冰冷的铅字，变成了具象的、充满诱惑力的风景。她看到海报角落用不干胶贴着细小的字：“夕阳红专线”、“学生特惠”、“西北风情五日游”，价格后面跟着的零，让她立刻移开目光。
然而，有些东西一旦生了根，便会在心里悄然滋长。晚上回到小屋，她会不自觉地翻开那本地图册，手指沿着铁路线向西，滑过武威、金昌，停在张掖、酒泉、敦煌那片广袤的区域。那片土地对她而言，是绝对的陌生，是比兰州更遥远、更粗粝的存在。她想象不出那是怎样的景象，只感到一种空旷的、带着风声的召唤。
六月初的一个周末，张姐兴冲冲地找到她：“李姐，跟你说个事儿！我表侄在张掖那边包了片地种菜，最近缺人手收菜，短期的，就忙个把月，管吃管住，一天还给八十！那边夏天干爽，比咱这儿闷着舒服。你去不去？搭个伴儿！”
李明霞愣住了。张掖。地图上那个点。她看着张姐被生活催迫得有些焦黄、却依旧热情的脸，嘴唇动了动，没立刻回答。
“你瞧你，总一个人闷着，有啥意思？出去走走，干点活，还能挣点外快。”张姐劝着，“我都跟店长说好了，他答应给咱留职停薪，反正夏天超市生意也淡。去吧去吧！就当见见世面。”
“我……没干过农活。”李明霞听到自己的声音，干巴巴的。
“哎呀，收菜有啥难的？都是机械为主，咱们就是帮着捡捡、装装箱，不累！再说，还有我呢！”张姐拍着胸脯。
那一夜，李明霞很久没睡着。小屋的窗户开着，能听到远处隐约的火车汽笛声，悠长，苍凉，消失在无边的夜色里。她盯着天花板上水渍的轮廓，心里两个声音在拉扯。一个说：安稳点吧，超市的工作好不容易熟悉了，出租屋虽然简陋也算个窝，去一个完全陌生的地方，又是做完全不熟悉的体力活，万一……另一个声音很微弱，却执拗：去吧，看看黄河上游更远的地方，是什么样子。张姐说得对，就当见见世面。
天快亮时，她起身，从抽屉深处拿出那个用软布包着的相框。女儿十岁时的笑脸，在晨光熹微中有些模糊。她看了很久，然后用布重新包好，放回原处。她走到阳台，给绿萝浇了水，用手指拂去叶片上并不存在的灰尘。
“我出去一趟，”她对着那盆沉默的植物，轻声说，“很快就回来。”
决定下得仓促，行李更是简单。几件耐磨的旧衣裤，一双胶底鞋，洗漱用品，一个随身小包，就是全部。她把小屋仔细打扫了一遍，钥匙交给房东，预付了下个月的租金。张姐那边已经联系好了，第二天一早的火车。
站台上，张姐背着个硕大的编织袋，精神头十足，见了她就嚷嚷：“这就对了！老闷着要闷出病的！”李明霞只是笑笑，攥紧了手里那张硬座车票。K字头，慢车，站站停。目的地：张掖。
列车再次向西。窗外的景色逐渐褪去了兰州附近那点稀薄的绿意，变得越来越开阔，也越来越荒凉。土黄色的山峦线条硬朗，植被稀疏，大片大片的戈壁滩裸露着，反射着白花花的日光。偶尔能看到零星的、低矮的村庄，土坯房像被随意丢弃的积木，了无生气。风很大，卷起沙尘，在天地间拉起一道昏黄的幕布。
张姐一路话不停，说她表侄如何能干，说张掖的菜如何水灵，说这次能挣多少钱。李明霞大多时候只是听着，看着窗外飞速后退的、亘古不变的荒原。心，一点点沉静下来，又被一种更庞大的空寂感填满。这里的时间，仿佛流动得更慢，慢到近乎凝滞。
下午，火车在一个小站停靠。站名模糊不清。几个晒得黝黑、扛着巨大行李卷的农民上车，带来一股浓烈的汗味和尘土气。他们挤在过道里，大声用方言交谈，声音粗嘎。其中一个年纪大的，靠着李明霞的座位边缘，手里攥着个褪色的军用水壶。李明霞往里挪了挪，给他让出一点地方。老人浑浊的眼睛看了她一眼，点点头，没说话，拧开水壶喝了一口。水晃出来一些，滴在龟裂的手背上。
那一刻，李明霞忽然无比清晰地意识到，自己正在真正进入西北的腹地。这里的生活，与她熟悉的那个潮湿、拥挤、人际关系盘根错节的江南小城，与兰州那种混杂着都市和乡土气息的过渡带，都截然不同。这里是直接的，粗粝的，生存的痕迹赤裸裸地刻在土地和人的面容上。
傍晚时分，列车抵达张掖。空气干燥得呛人，阳光依旧炽烈，但风已经带了凉意。张姐的表侄开着辆破旧的面包车来接，一个黑红脸膛、不善言辞的汉子，叫王建国——听到这个名字，李明霞心里莫名地咯噔一下。王建国看了她们一眼，尤其是多看了李明霞一眼，似乎对表姨带来这么一个看起来苍白瘦弱、不像能干农活的女人有些疑虑，但没说什么，把她们的行李扔上车斗。
车子在坑洼不平的土路上颠簸了很久，扬起漫天黄尘。视线所及，是无边无际的田野，种植着大片大片的、李明霞叫不出名字的作物，在夕阳下呈现出一种辽阔而单调的绿。远处是青黑色的山影，沉默地压在天边。没有高楼，没有密集的灯火，只有零星散落的低矮房舍和巨大的、拱形的蔬菜大棚，像白色巨兽伏在暮色里。
目的地是一个简易的工棚区，紧挨着大片菜地。几排用红砖和石棉瓦搭起来的房子，窗户很小，门前空地晾晒着衣服和咸菜。空气中弥漫着肥料、泥土和植物汁液混合的复杂气味。王建国把她们领到一个房间门口：“俩人就住这屋。厕所在那边，食堂六点开饭。明天五点，地头集合。”说完就走了。
房间很小，摆着两张吱呀作响的铁架床，床上是看不出颜色的被褥。墙壁斑驳，地面是粗糙的水泥。张姐倒是爽快，一边铺床一边说：“条件就这样，将就一下，比睡大通铺强多了！”
李明霞放下自己的小包，走到门口。夕阳正沉向远山，把天空烧成一片壮丽的绛红与金橙，映衬着广袤田野和白色大棚的黑色剪影，美得惊心动魄，也荒凉得令人心悸。风毫无遮挡地吹过来，带着夜晚的寒气和植物清冽的气息。她抱紧了胳膊。
第二天，凌晨四点多，天还黑着，就被尖锐的哨声叫醒。胡乱洗漱，喝了一碗稀粥，啃了个冷馒头，就被赶到了地头。这里种的是娃娃菜，已经成熟，一眼望不到边。任务是收割。并非张姐说的“机械为主”，大部分需要人工。一人一把弯月形的镰刀，一条垄沟，弯腰，割下，去掉外层老叶，扔进身后的筐里。筐满了，拖到地头，有人装车。
李明霞第一次拿起镰刀。刀柄粗糙，磨手。她学着旁边人的样子，弯下腰。第一刀下去，菜根坚韧，她用了狠劲才割断，汁液溅到手上，冰凉。姿势别扭，腰立刻开始报警。五月的清晨，寒意未退，她却很快冒了汗。汗滴进眼睛，刺痛。她不停地弯腰，起身，拖筐。周围都是沉默劳作的人，除了镰刀割菜的“嚓嚓”声和粗重的喘息，几乎没有别的声音。太阳升起来，毫无暖意，只是把这片天地照得更加清晰，也把每一份疲惫和艰辛都照得无所遁形。
一上午，她的速度是最慢的。手掌很快磨出了水泡，一碰就钻心地疼。腰像断了一样，每直起身一次，都需要极大的毅力。负责他们这一片的小工头，一个满脸横肉的壮汉，走过来看了她几眼，没说话，但那眼神里的鄙夷和不耐烦，像鞭子一样抽过来。张姐在不远处，也忙得满头大汗，偶尔投来担忧的一瞥。
中午，只有一个小时的吃饭休息时间。饭菜是白菜炖土豆，主食是馒头，油水很少。李明霞几乎吃不下，手上的水泡破了，黏糊糊地疼。她坐在田埂上，看着自己沾满泥土和菜汁、微微颤抖的手。阳光白花花地照着，远处祁连山的雪顶反射着冰冷的光。她忽然想起了超市里那些码放整齐的货架，想起了黄河边那张冰冷的长椅，甚至想起了周家那个永远收拾不干净、却至少不用在泥地里刨食的厨房。一阵强烈的眩晕和恶心感袭来，她猛地干呕了几下，却什么也吐不出来。
下午的劳作更加难熬。每弯一次腰，都像是酷刑。汗水湿透了内衣，紧紧贴在身上，冰冷粘腻。思维停滞了，只剩下机械的动作和身体各处传来的、尖锐的疼痛。时间被拉得无限漫长。她看着仿佛永远割不到头的垄沟，看着远处地平线上晃动的热气，第一次对自己这个冲动的决定，产生了深刻的怀疑和后悔。
晚上收工，浑身像是散了架。饭也顾不上吃，回到那间冰冷的工棚，用冰凉的水草草擦了擦身子，就瘫倒在床上。张姐端了饭进来，叹口气：“第一天都这样，熬过去就好了。手上得缠布。”她放下饭，又拿出一卷粗糙的医用纱布。
李明霞没动。黑暗里，她睁着眼，看着屋顶石棉瓦缝隙里透进来的一点点微光。身体的疼痛是真实的，心里的茫然和退缩也是真实的。这里的一切，都太硬了，太直接了，直接到没有任何缓冲和伪装。她这具被城市生活、被二十年压抑婚姻磨损出的、带着各种慢性病的身体，和这里格格不入。
可是，退回去吗？回兰州那个小出租屋，继续日复一日整理货架？然后呢？
没有答案。只有无边的疲惫，和窗外呼啸而过的、野性的风。
第二天，第三天……时间在疼痛和麻木中流逝。手上的水泡破了又起，渐渐磨成了硬茧。腰似乎适应了一些，虽然还是疼，但不再那样难以忍受。她学会了缠布，学会了更省力的姿势，速度依然不快，但不再是拖后腿的那一个。小工头看她的眼神，少了些鄙夷，多了点默认的平淡。
她开始注意到一些别的东西。清晨，东方天空泛起鱼肚白时，远处祁连山清晰的雪线，被第一缕阳光染成淡淡的金色。黄昏，收工回去的路上，看巨大的、血红色的落日，缓缓沉入青黑色的山峦背后，把整片田野和工棚都染成温暖的橘红。夜晚，没有光污染的天空，星河低垂，璀璨得令人屏息，那是她在城市里从未见过的景象。还有那些一起劳作的人，他们沉默，但眼神里有种坚韧的东西。休息时，有人会卷一支呛人的旱烟，有人会哼几句听不懂的、苍凉的小调。
一天中午，她坐在田埂上啃馒头，旁边是个五十多岁的妇女，叫马婶，脸晒得像风干的枣皮。马婶递过来半截洗干净的萝卜：“妹子，吃这个，甜。”
李明霞接过，低声道谢。
“你不是这儿人吧？”马婶问，口音很重。
“嗯，南边来的。”
“跑这么远，受这罪，图啥？”马婶看着她磨破的手。
李明霞沉默了一下，看着远方：“……不知道。就是想出来走走。”
马婶也顺着她的目光看去，半晌，哑着嗓子说：“这地方，苦。但天大地大，心里憋屈了，看看这天，看看这山，好像也没啥过不去的坎儿。”
李明霞没说话，只是慢慢嚼着那截清甜的萝卜。风从广袤的田野上吹过，带来泥土和成熟作物的气息。
日子就这样一天天过去。劳作填充了所有时间，也榨干了所有胡思乱想的力气。晚上倒在床上，几乎立刻就能睡着。身体的极限被一次次挑战，又一点点拓宽。她晒黑了，瘦了，手上的茧厚了，但眼神里那种惊惶和空洞，似乎也被这烈日和狂风磨去了一些，沉淀下一些更坚实的东西。
一个月很快到了尾声。最后一天收工，王建国把工钱结给她们，是现金，厚厚的一小叠。张姐数得眉开眼笑。李明霞捏着自己那份，粗糙的纸币边缘割着指尖的硬茧。这是她亲手挣来的，沾着泥土和汗水味道的钱。和超市的工资不同，这钱更沉。
第二天，她们坐上了返回兰州的车。张姐一路都在计划这笔钱怎么花。李明霞靠窗坐着，看着窗外再次变得熟悉起来的、逐渐染上绿意的景色。她摸了摸自己的脸，粗糙，干燥。摊开手掌，掌心的纹路里，似乎还嵌着洗不掉的泥土色。
回到兰州的小屋，一切如旧。绿萝因为房东偶尔的浇灌，还顽强地活着，甚至更茂盛了些。她打扫了积灰，把那一小叠钱，和超市工资卡分开，仔细收好。
晚上，她站在那个小阳台上。城市的灯火依旧，但有什么东西，不一样了。身体里残留着劳作的酸痛，掌心残留着镰刀柄的触感，鼻腔里似乎还萦绕着张掖田野上那股混合着肥料、植物和干爽空气的气息。
她摊开那本地图册。张掖那个点，被她用铅笔轻轻圈了起来。她的目光继续向西，滑向更深远的地方。
超市的工作还在等她。平凡的日子还要继续。但这一次，她知道，有些门槛，跨过去，就再也回不去了。不是变得更强悍，而是更能承受。承受生命的粗粝，承受选择的后果，承受独自一人的、广阔无垠的孤独与自由。
黄河水在黑暗中流淌，声音隐约可闻。它来自更远的雪山，流向更远的大海。而她，只是中途一朵偶尔被溅起、又终将落回水中的水花。
但至少，她见过沿途不一样的风光了。