从此山水不相逢（一）
签字笔尖划过纸张的沙沙声，在过分安静的律师事务所里，被放得很大。最后一笔落下，李明霞手腕悬停，看着那个名字——她的名字，拘谨地躺在“申请人”后面。二十年婚姻，一纸终结。律师推过来一份文件，声音平和无波：“李女士，确认一下，这是自愿放弃所有财产分割的声明。一旦签字，即时生效。”
“知道。”她答得很快，几乎有些突兀地抢过笔，在另一处需要她签名的地方落下痕迹。笔迹有些潦草，力透纸背，不像她平时小心谨慎的作风。
整个过程快得有些虚幻。没有争吵，没有眼泪，甚至没有再多看一眼坐在对面、面色沉郁的男人——她的前夫，周建国。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是把脸转向了窗外。阳光透过百叶窗，在他侧脸上切出明暗的条纹，像一道栅栏。过去二十年，他们之间，似乎也总是隔着这样无形的栅栏。公婆没来，也好，省去了许多她早已疲于应付的眼神和言语。
律师例行公事地交代了几句关于离婚证领取和后续事项，语气里带着一丝不易察觉的、对“净身出户”者的淡淡惋惜或不解。李明霞只是点头，把属于自己的那份文件塞进随身带着的旧帆布包里。那只包边缘已经磨损，是很多年前女儿用第一个月工资给她买的。她摸了摸粗糙的帆布面，拉上拉链，起身。
“走了。”她是对着空气说的，也可能是对律师。周建国猛地转回头，看着她，眼神复杂，但她已经拧开了门把手。外面走廊的光涌进来，有些刺眼。
她没有回家。那个住了十几年的、位于城东“温馨家园”小区三号楼602室的地方，从此刻起，不再是她的家。她的东西昨天已经收拾好了，其实也没多少可收拾的。一个二十八寸的暗红色旧行李箱，还是结婚时买的，轮子有点涩了，拉起来嘎吱响；一个鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，里面是几件换洗衣服、洗漱用品、几本旧书，还有一个用软布包着的相框——里面是女儿周念十岁生日时的全家福，那时女儿笑得很甜，她眼角的皱纹还没那么深，周建国的头发也还很密。她把相框从卧室床头柜上拿走时，犹豫过，最终还是塞进了袋子里。除此之外，再无长物。那些家具、电器、锅碗瓢盆、甚至衣柜里大部分半新不旧的衣服，她都留下了。沾着过去二十年烟火气的、磨损的、带着他人指纹和气息的一切，她都不想再要。
拖着行李箱走在午后有些燥热的街道上，影子短短地压在脚下。城市依旧喧嚣，车流人海，一切如常，没有人为一个中年妇女的离婚驻足。她直接去了火车站。巨大的电子屏上，红色绿色的列车班次信息不断滚动，密密麻麻，通往无数个已知或未知的远方。她站在屏幕下，仰着头，目光茫然地扫过那些地名。北京、上海、广州、昆明、乌鲁木齐……每一个名字都代表着一个陌生的世界。她看了很久，直到眼睛发酸。然后，她走向售票窗口，对玻璃后的工作人员说：“最早出发的，一张，硬座。”
售票员敲击键盘，抬眼：“K1178，十七点二十分开，终点兰州，途径郑州、西安……有四十三块五的硬座，要吗？”
“要。”她递进身份证和几张皱巴巴的钞票。
捏着那张薄薄的蓝色车票，找到对应的候车室，挤在充斥着各种气味和声音的人群中等待。没有激动，没有忐忑，只有一片空茫茫的疲惫，像跑了很久很久之后，终于停下来，却发现四肢百骸都散了架，连呼吸都带着锈蚀的味道。二十年，乳腺增生、偏头痛、失眠、胃溃疡、腰椎间盘突出……身体像一本逐年增厚的病历，每一页都写着压抑、劳碌和不如意。死也死不了，活也活不好。医生总说，要放松心情，别想太多。她只能苦笑。心情？那早已是奢侈品。
开始检票了。人流涌动起来，她随着人潮，拖着笨重的箱子，走过长长的通道，踏上月台。绿色的车厢横卧在铁轨上，像一条沉默的巨蟒。找到自己的座位，是靠窗的。她把箱子塞进行李架，帆布包抱在怀里，坐下。车厢里嘈杂不堪，送别的、找座位的、放大件行李的、小孩哭闹的……声浪几乎要掀开车顶。她把额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛。
汽笛长鸣，车身微微一震，缓缓开动。站台开始向后移动，起初很慢，然后越来越快，那些送行的人影、站台的立柱、广告牌……都模糊成了流动的色块，最终被甩在后方，消失。城市的天际线也在后退，熟悉的楼宇、塔吊、高架桥，渐渐连成一片灰蒙蒙的背景。
当最后一点熟悉的景物也彻底不见，车窗外的视野陡然开阔，变成大片向后飞驰的田野、树林、偶尔掠过的低矮房屋时，一种奇异的感觉攫住了她。她突然想起什么，从怀里帆布包的夹层中，摸出那张车票，仔细看去——
K1178，本站发车：17:20。终点站：兰州。
兰州。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，却让她瞬间有些失神。兰州。这两个字，像一把生了锈的钥匙，突然插进了记忆深处某个同样锈死的锁孔。
十八岁，高中毕业。书桌抽屉最深处，藏着一张皱巴巴的、从地理杂志上撕下来的彩页。上面是夕阳下的黄河，浑黄的河水浩浩荡荡，岸边有古老的铁桥，远处是连绵的土黄色山丘，天空高远。图片下面有一行小字：“兰州，黄河穿城而过的城市。”那时，同桌的女生兴奋地计划着去广州打工，邻座的男生说要复读考省城的大学。只有她，在毕业纪念册的“理想”一栏，偷偷写下了“想去兰州看看”，又很快用涂改液狠狠抹掉，覆盖上“找个稳定工作”。母亲看到纪念册，指着那团突兀的白色痕迹数落：“兰州？那是什么穷地方？鸟不拉屎！瞎想什么？你王姨说了，纺织厂在招女工，虽然三班倒辛苦点，但稳定，离家近。一个女孩子，还想跑多远？”
于是，那张彩页被扔进了灶膛，火焰一卷，成了灰烬。她进了纺织厂，在轰鸣的机床和飞舞的棉絮里，度过了三年青春。然后，经王姨介绍，认识了同在工业区上班的周建国。见面，约会，双方父母觉得“老实本分”、“工作稳定”、“年纪相当”，婚事便定了下来。结婚，生子，下岗，做零工，照顾生病的公公，操心女儿的学习，应付永远嫌她不够勤快、不够精明、没能生个儿子的婆婆，和周建国从无话不说到无话可说，再到后来的争吵、冷战、视而不见……二十年光阴，就像车窗外的风景，嗖忽而过，留下满身疲惫和病痛，还有这个暗红色、轮子发涩的旧行李箱。
原来，十八岁没能启程的远方，三十八岁这张廉价的车票，阴差阳错地把她送了去。
“嗡——”手机在帆布包里震动了一下，把她从恍惚中惊醒。摸出来看，是女儿周念发来的微信。头像是女儿大学校园里的自拍，笑得青春洋溢。
“妈，”文字很短，“奶奶说你连衣柜里的衣服都没拿，就带走了几件旧的。她说你不要她收拾，她让爸都打包放客房了，问你还要不要。”
李明霞看着那行字，眼前仿佛出现了婆婆那张总是绷着的脸，和那间她睡了十几年、却从未真正觉得属于自己、如今已被清空的卧室。那些衣服，多半是婆婆觉得“便宜货”、“不上台面”而唠叨过无数次的，或是周建国单位发的、样式老气的工装，又或是她自己在夜市地摊上淘来的、穿了洗洗了穿、早已褪色的衣衫。每一件，都浸透了日常的油烟、孩子的奶渍、医院的消毒水气味，以及无数个默默垂泪的夜晚留下的、看不见的盐渍。
她手指在屏幕上悬停片刻，打字：“帮我捐了吧，或者扔了。都沾着过去的灰尘，我不要了。”
点击发送。几乎在信息显示“已送达”的同时，她又迅速点开设置，找到“关机”选项，长按侧边键。屏幕黑了下去，映出她模糊的、憔悴的面容。
车厢里，对面座位的情侣正在分享一副耳机看视频，笑得前仰后合；斜后方的大叔鼾声渐起；走道上，列车员推着售货小车吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”……这些声音忽然变得遥远，像是隔了一层厚厚的玻璃。她低头，从手机侧边的小孔里，用指甲小心翼翼地顶出那张小小的SIm卡。米粒大小，泛着金属光泽，里面存储着过去所有的通讯录、短信、通话记录，与那个刚刚剥离的世界最后的物理连接。
她站起身，走到车厢连接处。这里稍微安静些，也晃得厉害。拉开沉重的车窗，猛烈的风立刻灌进来，吹得她头发飞扬，几乎睁不开眼。混合着铁轨、荒野和远处农田气息的风，粗粝地扑在脸上。她摊开手心，那枚小小的SIm卡静静地躺着。没有犹豫，她把手伸到窗外，五指松开。
金色的小片瞬间被强劲的气流卷走，消失得无影无踪，连一点反光都没留下。仿佛从未存在过。
关上窗，世界陡然安静了许多，只剩下车轮碾压铁轨有节奏的“哐当”声。她回到座位，把没了卡的手机塞进帆布包最底层。然后，重新把头靠在车窗上，看着外面飞驰而过的、逐渐深沉起来的暮色。远山如黛，轮廓模糊，近处的电线杆一根接一根地划过，像省略号，标记着不断抛却的过往。
三十八岁。净身出户。一无所有。奔赴一个十八岁时梦想过的、却早已陌生的城市。
车厢里的灯亮了，昏黄的光映在玻璃上，也映出她自己的脸，眼角细纹深刻，眼神却有一种久违的、空洞的平静。她轻轻吸了一口气，再缓缓吐出。那口在胸腔里积压了二十年、带着霉味和药味的浊气，似乎终于找到了出口。
车窗外，夜色彻底降临，吞噬了大地，只有零星灯火如孤岛般点缀在无边的黑暗里。列车轰鸣着，坚定不移地驶向西北，驶向那片曾经只在褪色彩页上见过的、黄河之水奔腾的土地。
她闭上眼。这一次，没有梦魇。
硬座车厢一夜难熬。腰背的旧痛在狭窄的座位上反复发作，邻座大汉的鼾声震天，孩子的哭闹断断续续。李明霞几乎没怎么合眼，只是愣怔地看着窗外浓得化不开的黑暗，偶尔有孤零零的灯光像流星般划过。天快亮时，她才迷迷糊糊打了个盹，梦见的却是女儿周念小时候发烧，她整夜抱着孩子在医院走廊里踱步，周建国靠在长椅上睡着，婆婆天亮赶来，第一句话是：“怎么连个孩子都照顾不好？”
醒来时，晨光熹微，窗外景色已大变。不再是家乡那种湿润的、覆盖着茂密植被的丘陵，而是大片大片坦荡的、有些贫瘠的土黄色原野，远处有山，轮廓粗犷硬朗，天空显得异常高远。空气透过车窗缝隙钻进来，带着干燥的、陌生的尘土气息。
她的心，在持续的空茫之中，极轻微地动了一下。像是死寂的湖面，投入了一粒看不见的沙。
中午时分，列车广播报站：“旅客朋友们，兰州车站就要到了……”车厢里顿时骚动起来。李明霞跟着人流下车，双脚落在坚实的水泥月台上时，腿一软，差点没站稳。阳光毫无遮拦地倾泻下来，明亮、炙热，与家乡那种粘腻的、常被高楼切割的阳光截然不同。她眯起眼，抬头看了看车站上方“兰州”两个大字，恍惚得不真实。
随着人流走出车站，喧嚣声浪扑面而来。拉客的司机、吆喝的小贩、举着旅馆牌子的男女、步履匆匆的旅客……她紧了紧握行李箱拉杆的手，手心有些汗湿。没有预定住宿，没有计划，甚至不知道接下来该往哪边走。十八岁时的梦想，只到“兰州”这个名字为止，从未具体过。
她在车站广场边缘的花坛沿上坐下，看着人来人往。帆布包里的硬物硌了她一下，是那个相框。她没拿出来看。坐了约莫半小时，直到最初的眩晕和陌生感稍微退潮，她才起身，拖着箱子，漫无目的地朝一个方向走去。
穿过几条嘈杂的街道，避开那些过于热情拉客的旅馆，她看到一条相对安静的巷子，巷口挂着“友朋客栈”的灯箱，字迹半旧，看起来便宜。走进去，前台是个打瞌睡的中年女人，掀了掀眼皮：“单间六十，押金五十，没窗的五十。”
“要六十的。”她说。至少该有扇窗。
房间在二楼尽头，很小，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，带个小小的独立卫生间。窗户朝西，能看见巷子对面灰色的屋顶和一小片天空。墙壁有些泛黄，贴着过时的风景画。她关上门，反锁，放下行李，然后直挺挺地倒在床上。被褥有淡淡的、阳光晒过的味道，还算干净。身下的弹簧发出轻微的呻吟。
这一觉睡得昏天黑地，直到第二天上午才被饥饿感唤醒。她下楼，在巷口一家牛肉面馆要了碗“毛细”。面端上来，汤色清亮，漂着鲜红的辣油和翠绿的蒜苗，香气扑鼻。她小心翼翼地喝了一口汤，滚烫、鲜醇，带着浓郁的香料味道，一股暖流直通到胃底，竟让她眼眶微微发热。过去二十年，早餐多是隔夜的粥或开水泡饭，匆匆对付。
吃完面，身上有了点力气。她开始在城里胡乱走。走过横跨黄河的、据说有百年历史的中山铁桥，看脚下浑浊的河水奔流不息；走到白塔山下，仰头看那座白色的塔矗立在苍黄的山间；在黄河母亲雕像前站了一会儿，看那温柔丰腴的石雕侧影；也钻进一些老旧的街区，看门楼下坐着晒太阳、满脸沟壑的老人，听完全听不懂的方言。
几天下来，最初的空白被这些粗粝、陌生又充满生命力的景象缓慢填充。她买了一本地图册，一支铅笔，有时会在地图上标记去过的地方。更多时候，只是坐着。在黄河边的长椅上，一坐就是半天，看水，看船，看过往的人。风很大，吹得头发乱飞，也仿佛能把心里沉积的什么东西吹走一些。
工作是个现实问题。她没什么特殊技能，年龄也没优势。最终，在一家规模不大的连锁超市找到了活——货架整理员，两班倒，工资不高，但管一顿饭。店长是个不苟言笑的中年男人，看了看她的身份证，没多问，只说了句：“试用期三天，勤快点。”
活儿不轻松，不停地弯腰、起身、搬运货物、打价签。一天下来，腰像是要断掉。但奇怪的是，身体的疲累是清晰的、可感的，下班后吃碗热饭，洗个热水澡，躺下就能睡着，不再像以前，身心俱疲却睁眼到天明。超市里的同事多是和她年纪相仿的女人，各有各的艰辛，闲聊时说起家长里短、孩子老公，也会抱怨，但那种抱怨是鲜活的，带着烟火气的，不像她过去二十年，连抱怨都郁结在心里，发酵成病。
她极少参与她们的闲聊，只是听着，偶尔笑笑。大家只当她性格内向，也不多扰。她租了间更小的房子，在城中村一栋老旧楼房的顶层，只有一间房，带个能做饭的角落。夏天很热，冬天想必很冷。但她看中了那个小小的、朝南的阳台，和阳台外毫无遮挡的天空。搬进去那天，她买了盆最便宜的绿萝，挂在阳台上。
第一个月的工资发下来，薄薄的一叠。她捏着钱，去了趟商场，不是去买东西，只是看。最后，在一家从未走进过的品牌内衣店门口徘徊许久，进去，按照自己的尺寸，买了一件质地柔软、款式简单的内衣。标签上的价格让她肉疼，但指尖触摸到那光滑的面料时，一种细微的、陌生的愉悦感，从心底升起。这是完全属于她的，用自己劳动换来的，与她过去的身份、与周家无关的东西。
晚上，她在水龙头下小心地手洗这件新内衣，挂在那个小阳台上。夜风吹过，轻轻摆动。她趴在阳台边缘，看着远处城市的灯火，和更远处黑黝黝的山影轮廓。这里没人认识她，没人知道她是“周建国的老婆”、“周念的妈妈”、“老周家的媳妇”。她是李明霞，一个超市里整理货架的女人，住在顶层小房间里的租客。
日子像黄河水一样，平缓地流淌起来。白天上班，晚上回到小屋，看书（从旧书摊淘来的廉价小说或杂志），侍弄那盆越来越茂盛的绿萝，或者只是发呆。她换了当地的手机号，只告诉了女儿和超市店长。女儿每周会打一次电话来，起初总是哭，问她什么时候回去，埋怨爸爸和奶奶，后来渐渐变成诉说大学生活的琐事，新交了朋友，参加了社团。李明霞总是安静地听，偶尔说几句“照顾好自己”、“钱不够跟妈妈说”。她不再追问周家的事，女儿提起，她也只是淡淡地“嗯”一声。女儿似乎察觉到了什么，电话里的抱怨也少了，更多是分享。
变化是极其缓慢的，如同水滴石穿。某个加班后的深夜，她拖着沉重的步子回到楼下，习惯性地抬头看五楼那个小窗户——她自己的窗户，漆黑一片。那一刻，预期的孤独和凄凉并没有汹涌而来。她平静地上楼，开门，开灯，昏黄的光照亮一室简陋。烧水，泡一碗方便面，热气蒸腾上来，模糊了眼镜片。她摘下眼镜擦拭，忽然看到窗玻璃上自己的影子，模糊，平静，甚至……嘴角似乎有极淡的、向上弯的弧度。她愣了一下，靠近些，仔细看。是的，不是笑容，只是一种不再向下撇着的、放松的线条。
深秋时，兰州下了一场早来的寒雨。她下晚班，没带伞，淋着雨跑回住处，浑身湿透。洗澡时，热水冲刷着冰冷的皮肤，激起一阵战栗。随后是熟悉的腰疼，来势汹汹。她蜷缩在床上，忍受那一波波的酸痛，额角渗出冷汗。以前在家，这种时候她会忍着，或者自己找点膏药贴上，因为抱怨只会换来婆婆“年纪不大毛病不少”的唠叨，和周建国沉默的背影。现在，她独自蜷在出租屋的小床上，窗外雨声淅沥，疼痛清晰地属于自己。
她挣扎着起来，翻出随身带的止痛药，吞了两片。又倒了些热水，捂在腰间。疼痛渐渐缓解，她望着天花板上雨水洇湿的痕迹，第一次如此清晰地意识到：这疼痛，以及缓解这疼痛的努力，都只与她李明霞自己有关。无人可依，也无需向任何人交代。这是一种尖锐的自由，伴随着同样尖锐的孤独，但此刻，她感受更多的是前者。
春节快到了。超市里张灯结彩，循环播放着热闹的歌曲。同事们兴奋地讨论着年货、回家的车票、给孩子的压岁钱。店长问她：“小李，过年回家吧？可以提前两天走，车票不好买。”
她正费力地把一大箱饮料垒上货架顶端，闻言动作顿了顿，随即稳稳地将箱子推到位。“不回了，”她拍拍手上的灰，声音平静，“就在这儿过。”
店长看了她一眼，没再说什么。
这是第一个不在“家”过的年。大年三十，超市只营业到下午。她买了些饺子皮、肉馅、一把青菜，回到冰冷的小屋。打开小小的电视机，声音调大，让春晚喧闹的音乐和笑声充满房间。她慢慢地和馅，包饺子。手艺生疏了，饺子形状各异，有些还咧着嘴。煮出来，盛了一碗，坐在小桌子前吃。电视里正演到小品，观众笑声如潮。她夹起一个饺子，蘸了点醋，送进嘴里。猪肉白菜馅，咸淡适中，热乎乎的。
手机响了，是女儿。接起来，那头声音嘈杂，混合着电视声和周建国父母说话的声音。
“妈！过年好！你吃饺子了吗？在干嘛呢？”女儿的声音又快又亮，带着过节的兴奋，还有一丝不易察觉的小心翼翼。
“吃了，自己包的。在看电视。”李明霞看着自己碗里奇形怪状的饺子，又看看电视里光鲜亮丽、阖家团圆的舞台。
“奶奶做了好多菜，爸也回来了，就是……”女儿压低声音，“老念叨你……妈，你一个人……冷不冷？那边过年热闹吗？”
“不冷。街上挺热闹的。”她顿了顿，“念念，新年快乐。”
“……妈，新年快乐。”女儿的声音忽然有些哽咽，但很快又扬起，“妈，我给你发红包！微信收着啊！”
挂了电话，微信提示音响起，一个红包，备注是“女儿给妈妈的压岁钱”。她点开，200块。看着那个数字，久久没动。窗外的鞭炮声开始零星响起，越来越密，终于汇成一片震耳欲聋的声浪，空气里弥漫开淡淡的硝烟味。这座城市用最喧腾的方式，庆祝着团圆。
而她，在这个不属于她的城市的角落，守着一个人的年夜饭，和电视里的虚拟团圆。孤独像潮水般涌来，将她淹没。但在这窒息的深处，竟也有一丝奇异的安定。这孤独是她自己的选择，是她用净身出户、远走他乡换来的，不再掺杂着委屈、不甘和对他人的期待。
春晚进行到倒数计时，主持人带领全场高声呐喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”烟花在电视画面里璀璨绽放。
与此同时，她的小窗户外，遥远的夜空也被无数升腾炸开的烟花照亮，绚烂夺目，将房间映得忽明忽暗。轰鸣声隔着玻璃传来，闷闷的，却充满力量。
旧岁已除，新年已至。
她站起身，走到阳台。冰冷的空气激得她一颤。漫天华彩之下，这座陌生的城市轮廓模糊而又真实。黄河在不远处的黑暗中沉默流淌，亘古不变。
她呵出一口白气，看着它迅速消散在璀璨的夜空下。心里那片空茫的废墟上，似乎有什么极其细微的东西，正在凛冽的风中，悄然萌发。
不是快乐，或许永远不再是年轻时憧憬的那种快乐。
但，是一种清晰的、属于她自己的，呼吸。