烛泪在青铜雁鱼灯盘里堆积如小山。
诸葛诞推开西窗，夜风灌入，吹得墙上那幅《淮水汛防图》哗啦作响。图上密密麻麻的朱笔标记——汝南王基、谯郡石苞、石亭驿州泰——像三把赤红的铁钳，死死咬住寿春。
“使君，门窗需闭紧。”长史吴纲起身欲关窗。
“不必。”诸葛诞抬手制止，“让风进来。密室里待久了，人会忘了外面是什么天色。”
他转身时，深紫色常服下摆扫过案几边缘，带倒了一枚黑漆木算筹。那算筹滚到焦彝脚边，这位以勇猛着称的部将竟没有立即去捡，只是盯着地上那道滚痕出神。
参军蒋班将一份新誊写的粮簿轻轻推至案中：“合肥仓存麦七万斛，六安仓粟米五万三千，寿春本仓……若按二十万人计，足支一年。”他顿了顿，“前提是淮北屯田兵能全数收拢，且王基不截断颖水粮道。”
“王基会截的。”诸葛诞在案前坐下，手指无意识摩挲着腰间“千古剑”的剑格。那颗新镶的东海明珠在烛光下泛着温润的光，底下“魏臣”二字却冷硬如铁。“他不是乐綝。乐文谦的儿子助纣为虐，死得不冤。王伯舆（王基字）……”他摇头，“此人在江夏挡过关羽，在襄阳耗死过朱然。他会先筑垒，再断粮，最后等我们自己乱。”
焦彝终于弯腰捡起那枚算筹：“那就不让他筑！末将愿领三万精骑，今夜便渡淮北上，突袭汝南大营！只要击溃王基，石苞、州泰必不敢动！”
“然后呢？”吴纲忽然开口。这个平日里总是低眉顺眼记录文书的长史，此刻声音清晰得像冰凌碎裂，“击溃王基，洛阳还有中军五万。击溃中军，关中还有邓艾、陈泰。使君，我们是在以淮南一隅，敌天下十之七八。”
密室陷入沉默。铜漏滴水声突然变得刺耳。
诸葛诞从怀中取出那枚金镶玉珏。半月形的白玉，正中裂痕被金丝细细镶嵌，在烛火下闪着一种病态的光泽。“司马子元赠此物时，说过八个字。”他缓缓道，“玉碎可镶，势断难续。”
他抬起眼，目光扫过在座三人：“如今之势，是我与司马昭之间，早已断了。他逼我反，我不得不反。但反之后……”他将玉珏重重按在案上，“是学王彦云困守孤城，引颈就戮？还是学毋丘仲恭渡淮西进，败死项城？”
蒋班喉结滚动：“使君之意是……”
“我们需要变数。”诸葛诞一字一顿，“一个能让司马昭不得不分兵、不得不拖延、不得不流血更多的变数。”
吴纲呼吸一滞。他明白了。
“江东。”焦彝脱口而出，随即猛地站起，“不可！使君，那是引外寇入中国！一旦与吴人联手，我们在檄文里说的‘清君侧、卫社稷’，就成了笑话！”
“那焦将军告诉我，”诸葛诞平静地反问，“不与吴人联手，我们凭什么‘清君侧’？凭淮南这十几万人，去硬撼司马昭的举国之兵？”他忽然笑了，笑声里满是疲惫，“檄文是给天下人看的。但仗，是要用血肉去打的。你看不清么？从我们杀乐綝那一刻起，在洛阳眼里，我们就是‘叛贼’。再多忠义说辞，也洗不掉这个名。”
他站起身，走到西窗边。远处城墙上巡夜的火把连成一条游动的光蛇。“我要的变数，不是倚靠东吴取胜——那不可能。我要的是让孙綝派兵北上，把寿春这潭水搅得更浑。吴军每在淮北多待一日，司马昭就要多分一份心，多耗一份粮。只要拖到雨季，拖到淮水暴涨、决堤泛滥，拖到蜀中姜维再次出祁山……”他转过身，眼中燃起一种近乎疯狂的亮光，“机会，是拖出来的。”
蒋班颤声问：“可吴人凭什么帮我们？”
诸葛诞看向吴纲：“凭仲长（吴纲字）三渡长江积下的人情，凭我手中淮南六郡的地图，凭……”他停顿了很久，久到烛火又炸开一朵灯花，“凭我诸葛诞的亲生骨肉。”
焦彝手中的算筹“啪”地折断。
寅时初
诸葛靓被侍女唤醒时，天还是墨黑的。
“小公子，使君在书房等您。”侍女的声音很轻，手里捧着的不是日常穿的细麻深衣，而是一套靛青色织锦胡服——那是去年诸葛靓生辰时，父亲从邺城托人捎回的礼物，他只在正旦穿过一次。
十岁的男孩揉着眼睛坐起。窗外的寿春城寂静无声，但空气中飘着一股焦味，像是远处什么地方烧了一整夜。他想问，看见侍女低垂的眼睑和微颤的手指，又把话咽了回去。
书房里只点了一盏灯。
诸葛诞坐在紫檀木书案后，身上还是昨夜那件深紫常服，眼底泛着青黑。当诸葛靓被领进来时，他挥退了所有下人，甚至连守在门外的亲兵都退到廊下三丈外。
“父亲。”诸葛靓依礼跪下。
“过来。”诸葛诞的声音有些沙哑。
男孩起身走近。书案上摊着一幅地图，他认出是淮水两岸的形势图。父亲的手按在地图上“寿春”的位置，五指张开，像要把整座城攥进掌心。
“靓儿，”诸葛诞终于抬眼看他，“为父要派你去江东，今日便走。”
诸葛靓愣住了。江东？那是吴国的地方，是敌国。先生在学堂上讲过，吴主孙亮年幼，大权尽在孙綝之手，那是个比司马昭更凶残的权臣。
“为……为什么？”他听见自己的声音在发抖。
诸葛诞从案后起身，蹲下来与儿子平视。这个动作让诸葛靓更害怕了——父亲是征东将军，是让吴寇闻风丧胆的封疆大吏，从不这样弯腰对人。
“因为司马昭要杀为父。”诸葛诞说得很慢，每个字都像在齿间碾过，“不止是为父，还有你兄长，你母亲，寿春城里所有姓诸葛的人。他要我们死。”
诸葛靓的眼泪涌上来：“那我们去洛阳请罪，像先生说的，负荆请罪……”
“请罪？”诸葛诞笑了，笑容悲凉，“靓儿，乐綝死的那天，为父就没有请罪的资格了。司马昭不会放过我们，就像他不会放过王凌、毋丘俭、夏侯玄。”他握住儿子细瘦的肩膀，“所以我们要找帮手。东吴的孙綝愿意帮我们，但他不信为父。他要一个凭证。”
男孩隐约明白了。他想起史书里读过的故事，战国时异人质子于赵，楚太子质于秦。“父亲是要……把我送给吴人做人质？”
“不是送。”诸葛诞的手紧了紧，“是请。你是为父的使者，是诸葛氏与东吴盟约的见证。你在建业一日，吴兵便会北上助我一日。”他顿了顿，声音压得更低，“还有，若……若寿春守不住，你留在江东，诸葛氏便还有血脉。你明白么？”
最后这句话，他说得极轻，却像重锤砸在诸葛靓心上。
男孩的眼泪终于掉下来，但他咬着嘴唇没哭出声。过了很久，他用袖子狠狠抹了把脸：“孩儿懂了。孩儿去。”
诸葛诞深深看着他，将手伸入怀中，这次取出的是一枚触手温润、色泽深沉的墨玉平安扣。玉质不算顶级，边缘已被摩挲得十分光滑，穿着一根结实的深青色丝绳。
“这枚平安扣，是你曾祖父传下的。”诸葛诞的声音低沉下去，带着一种罕有的、属于慈父的温和。“它并非价值连城之物，却陪我们这一脉的诸葛子弟，从琅琊到洛阳，再到这淮南。今日，为父将它传给你。”
他将丝绳小心地套过儿子的头，墨玉贴在诸葛靓的胸口。“戴着它。若……若他年有人问起你的根底，这便是凭证。它证明你是我琅琊诸葛氏的血脉。”他顿了顿，双手扶住儿子稚嫩的肩膀，目光如灼，“记住，无论身在何方，血脉是你最后的倚仗。活下去，靓儿。为诸葛氏，活下去。”
他站起身，又恢复了那个威重的将军模样：“吴纲长史会在渡口等你。记住三件事：一，在吴人面前，只说为父是‘清君侧’，绝不可提‘反’字；二，若有人问起寿春兵力，就说二十万；三……”他弯腰，在儿子耳边说了最后一句话。
诸葛靓重重点头。
卯时二刻，一辆没有标识的篷车从将军府侧门驶出，碾过青石板路上未干的夜露，悄无声息地消失在晨雾里。
淮水哑口滩渡口
吴纲掀开车帘时，淮水的潮气扑面而来。
这里是他半年前亲自勘察过的隐秘渡口，位于寿春下游四十里一处河湾。河岸长满芦苇，对岸是黑黢黢的山影，连渔火都看不见一盏。
“吴公。”驾车的死士头领压低声音，“船备好了，是老朱头的船，可靠。”
吴纲点头，转身从车里扶出诸葛靓。男孩裹着一件过于宽大的黑色斗篷，小脸在月光下惨白。他怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，里面是换洗衣物和几卷书——那是他自己坚持要带的。
“小公子，上船后无论听见什么，都不要出声。”吴纲蹲下身，替他系紧斗篷的带子，“我们顺流而下，天明前能到钟离。那里有我们的人接应，换马走陆路去濡须口。”
诸葛靓忽然抓住他的袖子：“吴叔，我……我还能回来吗？”
吴纲的手僵了僵。他看见男孩眼中映着淮水的波光，那光碎成无数片，每片里都是恐惧。这个在寿春长大的孩子，恐怕从未想过有一天要离开淮水，渡向南岸那个只在父亲和先生口中听过的“敌国”。
“能。”吴纲听见自己说，“等使君打败了司马昭，平定洛阳，老夫亲自来接小公子回家。”
他说得笃定，心里却一片冰凉。作为长史，他比谁都清楚局势：王基已在汝南集结四万人，石苞的斥候昨天出现在成德以北三十里。寿春就像一张拉满的弓，弓弦随时会断。
船是条单桅篷船，船夫是个满脸褶子的老卒，姓朱，左耳缺了半块——那是二十年前在合肥之战中被吴军弩箭削掉的。老朱头不说话，只朝吴纲点了点头，便伸手把诸葛靓抱上船。
船离岸时，诸葛靓突然挣脱吴纲的手，扑到船尾。
他看见了。
在西北方向，寿春城的轮廓在夜色中只是一个巨大的、深黑的剪影。但城中心那片，镇东将军府的方向，竟还亮着灯火。那光透过重重屋宇和高墙，晕成一小团暖黄，在无边的黑暗里固执地亮着。
是父亲的书房吗？还是母亲在佛堂点的长明灯？
“小公子，该进舱了。”吴纲的手按在他肩上。
诸葛靓没有动。他盯着那团光，直到船拐进河湾，芦苇彻底遮住视线。然后他转过身，一声不吭地钻进低矮的船舱。
篷布落下，黑暗吞没了一切。
老朱头开始摇橹。橹声欸乃，混进淮水永不停息的流淌声里，很快便听不见了。
建业大将军府白虎堂
孙綝将那份帛书扔在案上时，象牙镇纸被撞得跳起来，滚落到跪坐在下首的全祎脚边。
“大司徒、骠骑将军、青州牧、寿春侯……”他逐字念出东吴刚刚许诺给诸葛诞的头衔，每念一个就笑一声，笑声在大堂空旷的梁柱间回荡，说不清是讥讽还是得意，“诸葛公休啊诸葛公休，你也有今天。”
堂下分坐两侧的文武屏着呼吸。左首第一位是卫将军滕胤，须发花白，垂着眼睑盯着自己膝上的玉笏；右首第一位则是刚刚从武昌赶回的左将军施绩，他眉头紧锁，手指无意识摩挲着剑柄上的缠绳。
“大将军，”最终还是滕胤先开口，“诸葛诞以子为质，其心可察。然淮南距我濡须口不过三百里水程，若真能得其归附，则淮水天险，我可与魏共之。此机不可失。”
“机不可失？”孙綝走下主座，赤舄踩在金砖上发出清脆的响声。他今年三十七岁，继承了叔父孙峻的权柄已两年，眼角有了细纹，但那双眼睛依旧锐利得像鹰。“滕公说得轻巧。你可知道，司马昭为了平定诸葛诞，会调动多少兵力？王基在汝南，石苞在谯郡，州泰在石亭——这还不算洛阳的中军。我们派兵北上，是要去填寿春这个火坑，还是去收渔翁之利？”
施绩沉声道：“那大将军的意思是，不救？”
“救，当然要救。”孙綝停在堂中那幅巨大的《江左全舆图》前，手指点在寿春的位置，“但要怎么救，派谁去救，救到什么程度……这里面学问大了。”
他转身，目光扫过堂下：“文钦现在何处？”
“回大将军，文将军所部驻芜湖，随时可动。”答话的是典军李崇，孙綝的心腹。
“好。”孙綝走回主座，却没有坐下，而是扶着椅背，“以文钦为先锋，唐咨副之，领兵一万，走濡须水道入淮。全祎、全端，”他看向下首的两位全氏子弟，“你二人领丹阳兵两万，随后接应。记住，船队到了寿春境内，不要急着靠岸——先在淮水上漂两天，看看风向。”
全祎迟疑：“大将军，这是何意？”
“何意？”孙綝嗤笑，“我要你们看清楚，诸葛诞到底有多大能耐。如果他连王基的第一波攻势都挡不住，那我们这两万人上岸，就是给司马昭送战功。如果他守住了，证明寿春是块硬骨头，能崩掉司马昭几颗牙……那时我们再登陆，与他‘并肩抗敌’。”
他特意在最后四个字上加重了语气，堂中众人皆心领神会。
“此外，”孙綝从案上抽出一封早已备好的令书，“授诸葛诞所有官爵，即刻昭告天下。檄文要写得漂亮，就说我大吴感念其忠义，不忍见魏室忠良遭逆臣屠戮，故兴义兵以助讨贼。还有，”他顿了顿，“让谒者去驿馆，给那个叫诸葛靓的孩子送些江东点心、孩童玩具。告诉他们，吴主仁厚，必善待质子。”
一道道命令发下去，白虎堂里人影穿梭，印信盖戳声、竹简碰撞声、甲胄摩擦声响成一片。孙綝这才坐回主座，端起早已凉透的茶汤，慢慢饮了一口。
滕胤等众人都领命退下后，才缓缓起身，走到案前：“大将军，老臣还有一言。”
“说。”
“文钦与诸葛诞，昔日在魏时便有龃龉。今以文钦为援军主将，若二人内斗……”
“那就斗。”孙綝打断他，眼神冷了下来，“滕公，你不会真以为，我是要帮诸葛诞匡扶魏室吧？”他放下茶盏，瓷底碰在紫檀案面上，发出“叮”的一声脆响， “我要的，是淮南乱得越久越好。文钦恨司马氏，必死战；诸葛诞要自保，不得不倚仗文钦。这两人捆在一起，能在寿春耗掉司马昭多少兵马？三万？五万？还是十万？”
他站起身，走到窗边。窗外是建业城的初夏景致，梧桐正绿，蝉声初噪。
“等他们都耗得差不多了，”孙綝望着北方，声音轻得像自语，“淮水以南，是谁家的天下，可就不好说了。”
淮水南岸五月廿八黄昏
文钦站在楼船船首，江风把他花白的胡须吹得乱舞。
身后是正在渡江的船队，两百余艘大小战船，载着一万将士、三个月的粮草，还有他积攒了五年的恨意。甲板上，儿子文鸯正在检查弩机，少年将军一身黑甲，腰杆挺得像枪。
“父亲，船队已过三成。”文鸯回头喊道。
文钦没有应声。他望着北岸渐近的轮廓，那些熟悉的丘陵、河湾、驿道……五年前，他就是从这里，带着仅剩的八百骑逃过淮水，身后是毋丘俭溃散的六万大军，是项城冲天的大火，是儿子文俶（文鸯本名）背上那道差点要命的箭伤。
“司马师……”他咬牙念出这个名字。那个独眼狼，那个逼死毋丘俭、害他流亡江东的仇人，去年终于死了。可惜，死得太便宜。
现在，司马昭来了。那个据说比兄长更阴沉、更狠毒的司马子上。
“父亲，”文鸯不知何时走到身边，“到了寿春，真要听诸葛诞调遣？此人与我们……”
“我知道。”文钦打断儿子，“但今日，他与我们一样，都是司马氏必杀之人。仇人的仇人，便是盟友。”他拍了拍儿子的肩甲，“记住，此战不为诸葛诞，不为东吴，只为报仇。杀一个司马氏的兵，赚一个；杀两个，赚一双。”
最后一抹夕阳沉入西山，淮水被染成血色。
文钦转身，朝船队厉声喝道：“扬帆！北进！”
帆索绞动的声音哗啦啦响起，像无数条蛇在甲板上爬行。楼船缓缓调转船头，破开血色江水，驶向那片五年来只在噩梦里出现的北岸。
更后方，全祎的座船上，这位全琮的孙子正倚着栏杆，看前军逐渐消失在暮色里。副将小声问：“将军，文钦此去，若真与诸葛诞合力击退魏军……”
“那才好。”全祎扯了扯嘴角，“他们打得越惨烈，我们回去向大将军复命时，功劳簿才越厚。至于淮北之地……”他摇头，“那可不是我们这两万人能吃下的。”
船桨起落，水声潺潺。
没有人知道，此刻在寿春城头，诸葛诞刚刚接到吴纲从钟离发回的鹞书。帛上只有八个字：“吴兵已发，约三万。”
他攥紧帛书，望向东南方。那里，淮水汇入长江的河口，该有帆影出现了。
夜风渐起，城头“讨逆”大旗猎猎作响。旗角拂过雉堞时，擦掉了某处一块干涸的血迹——那是五天前，一个试图向城外射箭传信的乐綝旧部，被焦彝亲手斩杀时喷溅上去的。
寿春的夜，还很长。