农历才进冬月没几天，天就阴沉得不像话。那云彩，不是普通的灰，是那种铅灰色，厚墩墩、沉甸甸地压在天上，好像一伸手就能攥出水来。风也停了，天地间一片死寂，连平时最爱叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影，只有屯子里各家各户房顶上冒出的炊烟，笔直地往上蹿，蹿不了多高就被那沉重的云层给吞没了。
赵卫国站在院里，抬头看天，眉头微微皱着。他重生回来的记忆里，八三年的冬天确实来得早，也格外酷烈，但具体到这场雪，印象有些模糊了。可眼前这天象，还有空气中那股子又湿又冷的、熟悉的“雪味儿”，让他心里警铃大作。这雪，怕是要来了，而且来者不善。
“爹，娘，看这天头，这场雪小不了，怕是比去年来得还早，还凶。”赵卫国回到屋里，对正在听收音机的父母说。收音机里正咿咿呀呀地唱着样板戏，声音有些嘈杂。
赵永贵吧嗒着烟袋，浑浊的眼睛也瞥了一眼窗外，嗯了一声：“天发黄，大雪崩；天发灰，雹子追。这天色，是像要下大的。”
王淑芬停下手里纳鞋底的活计，有些担忧：“咱家准备得差不多了吧？柴火、秋菜、咸肉……哎呦，仓房顶上那草席是不是该再压压？别让雪给压塌了。”
“娘，放心，咱家都拾掇利索了。”赵卫国安抚道，但他心里想的不仅仅是自己家。靠山屯百十户人家，不是家家都像他这样有重生的先知，准备得这么充分。尤其是那些孤寡老人或者劳力少的人家，万一被这场提前的大雪打个措手不及，可是要遭罪的。
他穿上棉袄，对父母说：“我出去转转，找屯长唠唠。”
刚出院门，就碰见了缩着脖子往家跑的王猛。
“卫国，瞅这天儿没？忒吓人了！俺娘让俺赶紧把晾外头的柴火抱屋里去，说怕淋湿了。”王猛哈着白气说。
“不是淋，是雪。”赵卫国纠正他，“我看这场雪憋着大的呢。猛子，你跑得快，去跟铁柱说一声，让他也检查检查家里，房顶、柴火垛都看看。完事儿你俩去屯长家找我。”
“好嘞！”王猛见赵卫国脸色严肃，不敢怠慢，一溜烟跑了。
赵卫国带着黑豹，深一脚浅一脚地往屯子中间的屯长王福贵家走。路上，看到不少村民也都在抬头看天，脸上带着忧虑和不确定。有人还在不紧不慢地收拾院里的杂物，显然没把这天气太当回事。
“二叔，看这天头，雪不小啊，家里柴火备足了吗？”赵卫国遇到相熟的人，就提醒一句。
“备了备了，够烧几天的。”对方往往这么回答，并没意识到问题的严重性。
到了屯长家，王福贵正蹲在门槛上抽旱烟，看着天空发愁。
“福贵叔。”赵卫国招呼一声。
“卫国来了，快进屋。”王福贵站起身，把赵卫国让进屋，“你也看出不对了？我这心里直突突，这天儿，邪性啊，往年没这么早的。”
赵卫国在炕沿上坐下，黑豹乖巧地趴在他脚边。“福贵叔，我看这场雪跑不了，而且小不了。咱屯里，有些人家怕是还没准备好。尤其是村东头那几户老弱，还有村西头李老蔫家，他家劳力少，房子也旧，我怕……”
王福贵猛吸了一口烟，重重吐出：“是啊，我也愁这个。刚在大喇叭里喊了一嗓子，让大伙都注意点，可这玩意……唉！” 那时候屯子里通知事情，全靠一个挂在电线杆上的高音喇叭，效果有限。
正说着，王猛和铁柱也气喘吁吁地跑来了。
“卫国，屯长，俺家都看了，没问题！”王猛嚷嚷道。
铁柱也点点头：“嗯，柴火都抱进屋了。”
赵卫国看向王福贵，语气沉稳地说：“福贵叔，光靠大喇叭喊不够。我的意思是，咱们得组织几个人，挨家挨户提醒一下，重点看看那些困难户。帮他们检查检查房顶，加固一下柴火垛，至少得让他们知道，这场雪不一般，得当真。”
王福贵看着赵卫国，这个年轻后生脸上那份超越年龄的沉稳和远见，让他不由得信服。“中！卫国，你说得对！是该这么办！咱这就去敲钟，召集人手！”
很快，屯子里那口老铜钟被敲响了，低沉而急促的钟声在压抑的天空下回荡。听到钟声，各家各户的当家人或者能主事的，都陆续聚集到了屯部前的空地上。
王福贵站在台阶上，大声把情况和担忧说了。底下顿时议论纷纷，有人不以为然，觉得大惊小怪；也有人开始紧张起来。
赵卫国站上前，他没有高声嚷嚷，而是用沉稳的、能让每个人都听清的声音说：“老少爷们儿，婶子大娘们！我不是瞎咋呼。大家想想，往年这时候，有这么冷吗？天有这么阴得吓人吗？老话讲，‘霜前冷，雪后寒’，这雪还没下，就冷成这样，下了还了得？咱们靠山屯，靠着大山过日子，就得学会看老天爷的脸色！这场雪，我看比八二年那场来得还早，弄不好就是个‘白灾’（雪灾）的苗头！咱们现在多费点事，可能就少受不少罪！别等到大雪封门，屋里没柴烧，房顶压塌了，那可就叫天天不应了！”
他这番话，结合着眼前实实在在的诡异天气，让不少原本不以为意的人动摇了。
“卫国说得在理！俺家房顶好像是有几片瓦松了……”
“是得去看看，俺家柴火还在后院垛着呢，没苦（盖）。”
“村头老孙太太一个人在家，得去看看！”
见人心动了，王福贵和赵卫国立刻把聚集起来的青壮劳力分成了几个小组，指定了小组长，分片包干，重点排查和帮助那些困难户、老弱户。赵卫国、王猛和铁柱自然是一组，负责屯子西头这一片。
他们先去了李老蔫家。李老蔫是个老实巴交的光棍汉，干活肯下力气，但脑子不太活络。到他家一看，果然，柴火还在院里胡乱堆着，房顶的茅草也有些稀疏了。赵卫国二话不说，带着王猛和铁柱就帮他重新码放柴火，用旧席子苦好。又上房检查，把松动的茅草压实，破损的地方用备用的茅草和木板临时加固。
李老蔫搓着手，憨憨地笑着，一个劲儿说：“谢谢，谢谢你们，俺……俺没想到……”
接着又去了几家，有的帮忙加固了牲口棚，有的提醒把水缸挑满（防止井冻住），有的则是反复叮嘱雪天注意事项。
等他们忙活完，天色已经彻底黑透了。那铅灰色的云层仿佛就压在头顶，让人喘不过气。空气中那股雪味儿更浓了。
走在回家的路上，王猛搓着冻僵的手说：“卫国，你可真行，说得头头是道，跟个老把式似的。”
赵卫国没说话，只是抬头看了看漆黑如墨的天空。他知道，预警已经发出，能做的准备也尽量做了。接下来，就看老天爷到底要下多大一场雪了。
黑豹似乎也感受到了不同寻常的气氛，紧紧跟在赵卫国腿边，不再撒欢奔跑，只是偶尔抬起鼻子，朝着天空不安地嗅一嗅。
夜里，赵卫国躺在烧得滚烫的火炕上，听着窗外风声渐起，先是细微的呜咽，接着越来越大，如同万千鬼魂在旷野中嚎叫。他知道，那不是风，是雪来的前奏。
“来了。”他喃喃自语，心里却没有太多恐惧，反而有一种面对挑战的平静。该做的，他已经做了。这个提前到来的、预示着酷烈寒冬的冬天，他将和她的家人，和靠山屯的乡亲们，一起面对。
不知过了多久，在呼啸的风声中，他隐约听到了极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是无数细沙打在窗户纸上。
今年的第一场雪，到底还是比记忆中去年来得更早了一些。它就这么悄无声息地，却又带着不容置疑的强势，降临了这片即将被冰雪统治的黑土地。