夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，也给这无边无际的荒原投下漫长而孤寂的影子。苏家五口在一处背风的土坳后停了下来，这里地势稍高，能远远望见官道上那如同长蛇般缓慢蠕动的逃荒队伍，却又保持了足够的安全距离。
“就这里吧。”苏工放下一直紧握在手里的、二伯送来的那个小布袋，声音带着长途跋涉后的疲惫，却也有了一丝如释重负的轻松。这里，是他们脱离桎梏后的第一个落脚点。
苏锐立刻行动起来，他没有休息，而是如同最警觉的哨兵，以土坳为中心，快速而无声地巡视了一圈，确认附近没有其他人迹或危险的野兽踪迹。然后，他选定了坳底最避风的一处，用脚清理出一小块平地。
“娘，锅。”他言简意赅。
赵梅连忙从那个几乎空无一物的破旧包袱里，取出他们家唯一像样的“财产”——一口边缘有些磕碰、黑乎乎的陶锅。这是原身家里用了多年的旧锅，也是爷奶唯一没看上眼、或者说懒得要的“破烂”。
苏锐熟练地找来几块石头，垒成一个简易的灶台。苏工则带着苏甜，在附近寻找一切可以燃烧的东西——枯草、干硬的灌木枝、甚至是牛马的粪便。逃荒路上，燃料和食物一样珍贵。
赵梅小心翼翼地打开二伯给的那个布袋。里面是大约两小捧混杂着麸皮的糙米，还有三块小孩拳头大小、硬得能砸死狗的野菜杂粮饼。这就是他们全部的口粮了。
她深吸一口气，没有犹豫，将那点糙米全部倒进锅里。然后，她看向苏甜，眼神里带着询问和一丝不易察觉的期待。
苏甜会意，她靠坐在母亲身边，假装休息，意识却沉入了空间。她没有去动那些显眼的面包，而是将“目光”投向了厨房米缸里那袋真空包装的米。她集中精神，没有尝试取出整袋米，而是想象着，引导出极少量——大约只有几十粒——晶莹剔透的现代大米。
精神力的消耗微乎其微。那几十粒米凭空出现在她虚握的手心，她借着身体的掩护，迅速将其混入锅中那粗糙暗淡的糙米和麸皮之中。现代大米那珍珠般的光泽，瞬间让锅里的“粮食”看起来都“高级”了不少。
赵梅看到女儿手中悄然多出的、那几十粒洁白饱满的米粒，心脏猛地一跳，随即涌上一股难以言喻的酸楚和希望。她什么也没说，只是用眼神示意女儿做得对，然后迅速用枯草将米粒遮盖住。
水是个问题。他们只有一个不大的水囊，里面是之前苏甜艰难汇聚、省下来的最后一点水。
苏甜再次闭上眼睛。这一次，她的目标是空间客厅茶几上那个水杯。她小心翼翼地引导着，一股细如发丝的水流凭空出现，悄无声息地注入锅中，水量刚好没过锅底的米粒。做完这一切，她脸色微微白了一下，但很快恢复。空间的恢复速度在断亲后明显加快，这点消耗，她还能承受。
赵梅将水囊里本就所剩无几的清水也倒了进去，然后开始处理那三块硬饼。她没有用水去泡，而是用石头小心地将饼砸碎，变成粗糙的粉末，同样撒入锅中。最后，她将在路上挖到的、早已洗净的几把苦涩野菜，仔细撕碎，也放了进去。
一锅浑浊、稀薄，几乎看不到几粒米，却承载着全家人生存希望的“粥”，就这样准备下锅了。
就在这时，赵梅动作顿了顿，她看向苏甜，用极低的气声问：“甜姐……有盐吗？”
盐！人体不可或缺的东西！逃荒路上，盐比粮食还难弄到！
苏甜一怔，立刻点头。她再次集中精神，想象着厨房调料架上那个熟悉的盐罐。她不敢多取，只引导出微小的一撮，如同雪花般落入母亲摊开的掌心。
赵梅感受着掌心的颗粒感，几乎要喜极而泣。她小心翼翼地将这一小撮珍贵的盐，均匀地撒入锅中。
苏锐已经用火折子（原身父亲苏工珍藏的）点燃了枯草，小小的火苗在灶下跳跃起来，映照着一家人疲惫却充满期盼的脸庞。
陶锅架了上去，火焰舔舐着锅底。
渐渐地，锅里开始发出细微的“咕嘟”声，一股混合着米香、野菜清苦气息的白色水汽袅袅升起，在这荒凉的暮色中，显得如此珍贵而温暖。
苏文不知何时已经“醒”了过来，他靠在父亲怀里，小鼻子微微抽动，眼睛一眨不眨地盯着那口冒着热气的锅。
没有人说话，所有人都静静地等待着。
当锅里的粥终于变得粘稠，散发出熟食的香气时，赵梅（苏婉）用一块洗净的木板作为锅盖，小心地将粥盛入他们仅有的两个破碗里——需要轮流吃。
第一碗，她递给了脸色依旧苍白的苏文。
第二碗，她递给了刚才消耗精神力的苏甜。
苏甜摇摇头，将碗推给父亲苏工：“爹，您先吃。”
苏工没有推辞，他接过碗，却没有立刻吃，而是用一个小木勺，将碗里的粥仔细地搅了搅，吹了吹热气，然后，他舀起一勺，里面依稀能看到几粒格外洁白的米粒和些许野菜碎。
他将这第一勺粥，递到了妻子赵梅的嘴边。
赵梅愣了一下，看着丈夫那深沉而坚定的目光，眼泪瞬间涌了上来。她没有拒绝，张开干裂的嘴唇，含住了那勺粥。
温热、略带咸味、夹杂着糙米的粗糙感和野菜的微苦，以及那几粒陌生却软糯清甜的米粒……这复杂而奇特的味道涌入空瘪许久的胃中，带来的不仅是活命的能量，更是一种难以言喻的、属于“家”的温暖和力量。
“吃吧。”苏工声音沙哑，对所有的孩子说道。
一家人，围着这口破锅，分享着这顿来之不易的、真正属于他们自己的第一餐饭。
夜色渐浓，荒野中风声呜咽，但那小小的火堆和锅中升腾的热气，却仿佛在这无边的黑暗与绝望中，点燃了一簇微弱却顽强不灭的火焰。
独立开灶，第一餐饭。虽艰难，却饱含希望。