晨雾如碎裂的蛛丝，轻飘飘地贴在枯黄的山丘之间，将远处的轮廓晕染成模糊的剪影。车队在离开瘟疫哨站后的第三个清晨，停驻在一处背风的岩壁凹陷处休整。六辆功能各异的车辆围成半圆，引擎熄火后的寂静里，只余下远处风卷沙砾的沙沙声，以及“丰收号”水培循环系统低微的嗡嗡声——那声音经过韩博士团队的紧急隔音处理，已降至几乎不可闻的程度，却如同生命的脉搏，在废土的沉寂中悄然跳动。
林凡靠在“铁堡垒”敞开的车门边，嘴里含着一颗水果糖。甜味早已在干燥的口腔中淡去，只剩下一小块坚硬的糖体在齿间缓缓磨动，发出细微的沙沙声，像是在与这枯燥的等待为伴。他的目光扫过车队，每一处细节都逃不过他的眼睛：左侧，“磐石号”车身上藤蔓腐蚀留下的疤痕已经过艾莉和老周的紧急修补，涂上了一层暗灰色的防锈密封胶，在晨光下如同愈合的伤疤，透着历经战斗后的坚韧；右侧，“白衣号”的侧滑门敞开着，韩博士正带着他的学生在车尾的小型实验台前忙碌，显微镜的目镜反射着冷光，专注得仿佛周遭的一切都与他们无关；后方，“游隼号”车顶，小刀正用一块沾了碱性溶剂的布擦拭霰弹枪枪管，动作有些迟缓——他身上那些孢粉过敏引起的皮疹虽已消退大半，但皮肤仍残留着淡淡的红痕，瘙痒感在夜间尤其明显，让他难以安睡。
“兄长，前方五公里处检测到小规模移动热源。”零的声音从车内传来，平静无波，却带着不容置疑的精准，“三辆改装皮卡车，八至十人，速度约每小时四十公里，正沿旧公路自东南方向驶来。未检测到伊甸制式装备能量特征，武器信号以火药枪械和冷兵器为主。”
林凡直起身，将口中的糖块狠狠咬碎，甜腻的最后一丝余味迅速被干燥的空气吞噬。“全员保持警戒，但不要主动暴露。”他的声音通过加密频道迅速传达，带着久经沙场的沉稳，“小刀，上了望点。石坚，带你的人检查车顶武器系统，做好应急准备。其他人，非战斗人员暂时进入车内。”
指令下达的瞬间，车队如同沉睡的野兽般悄然绷紧了肌肉——“磐石号”车顶的23mm机炮塔缓缓转动了一个微小角度，炮口精准指向热源来向的山脊缺口，透着冰冷的威慑力；“游隼号”的车窗升起深色防弹玻璃，将车内情形完全遮蔽；艾莉从“工坊号”探出头，手中握着一把加装了简易瞄准镜的弩弓，这是她在闲暇时用废旧零件组装的备用武器，既能节省子弹，又能在近距离发挥出不弱的威力。
约二十分钟后，三辆锈迹斑斑却加装了额外钢板和铁丝网的皮卡车出现在视野中。它们没有径直驶向车队，而是在一公里外的一处废弃路障后停下。几个人影下车，其中一人举起一面用旧床单改制的旗帜，白底上画着一个歪歪扭扭但清晰可辨的图案：一株从瓦砾中生长出的绿色幼苗，在晨风中微微晃动，透着顽强的生机。
“是瓦砾镇的标志。”陈老的声音从“丰收号”传来，带着一丝惊讶，“我看过老韩画的草图，就是这个样子，错不了。”
林凡眯起眼睛，通过望远镜仔细观察。举旗的是个四十岁上下的汉子，面容黝黑粗糙，像是被风沙打磨了无数岁月，穿着拼接的帆布工作服，腰间别着一把砍刀，背上却背着一个用塑料布仔细包裹的方形物体，动作小心翼翼，仿佛那是什么稀世珍宝。他身边的几人装扮类似，虽个个携带武器，但姿态并不紧张，眼神中没有劫掠者的凶戾，反倒透着几分行商的精明与朴实。
“我去看看。”林凡推开车门，目光依旧警惕，“小刀，跟我一起。石坚，保持掩护，没有我的信号不要开火。”
两人一前一后走向路障。小刀的手指始终搭在霰弹枪扳机护圈上，脚步轻得像猫，眼睛警惕地扫视着四周每一个可能埋伏的角落，耳朵捕捉着任何异常的声响。林凡则走得从容些，左手随意垂在身侧，右手却虚按在腰间手枪握把上——那是在猎人集市换来的半自动手枪，弹匣里压满了车队自制的加重弹头，威力足以击穿普通改装车的装甲。
距离缩短到五十米时，举旗的汉子主动开口，声音粗哑却透着一股朴实的热情：“前面的朋友！我们是从瓦砾镇来的，没有恶意！老韩让我们往东边这条路走，说可能会遇到一支车队——车很大，有银灰色的，有带水培柜的，胳膊上戴着火焰袖标！”
林凡停下脚步，没有放松警惕，语气平静地反问：“老韩还好吗？”
“好！好得很！”汉子脸上绽开笑容，缺了一颗门牙的缝隙在阳光下格外显眼，眼角的皱纹里都盛满了笑意，“托你们的福，镇子里现在能吃上自己种的菜了！生菜、萝卜、还有那些豆芽，长得可水灵了！老韩天天蹲在那些水培架旁边，笑得跟捡了宝似的，比看着自己孩子还亲！”
他一边说，一边小心翼翼地解下背上的包裹，动作轻柔得像是在对待襁褓中的婴儿。塑料布层层揭开，露出一个用金属边角料焊接成的简易箱子，箱盖是透明的强化玻璃。透过玻璃，能看到里面整齐排列着十几株翠绿的生菜，叶片饱满鲜嫩，带着晶莹的露珠，根须浸在清澈的营养液中，在晨光下泛着生命的光泽，与这荒芜的废土形成了鲜明的对比。
“这是我们出发前刚摘的，用营养液泡着根，能活好几天。”汉子将箱子轻轻放在地上，向后退了两步，示意自己没有威胁，眼神诚恳，“老韩说了，要是真能遇上你们，一定把这个交给‘传火者’。他说……这是‘回礼’，也是‘证明’，证明你们留下的东西，真的能让我们活下去。”
小刀瞥了林凡一眼，得到默许后，上前单手端起箱子检查——没有陷阱，就是普通的种植箱。他掀开箱盖，摘了一片生菜叶，放进嘴里嚼了嚼，眼睛瞬间亮了起来，转头对林凡说道：“队长，是真的，新鲜得很，还带着点甜味！”
林凡这才真正放松下来，上前几步，语气中多了几分温和：“谢谢你们。老韩有心了。镇子现在情况怎么样？食物够吗？”
“够！太够了！”另一个年轻些的商贩忍不住插话，脸上满是兴奋，语速飞快，“你们教的那个水培法子，咱们照着做，现在镇子里弄了八个架子，轮流种。虽然还是缺肉，但至少菜管够，孩子们脸上都有血色了，再也不是以前那种面黄肌瘦的样子！还有那个用尿……呃，用废液做肥的法子，真神了！咱们现在连买……连换肥料的钱都省了！”
汉子瞪了年轻人一眼，后者讪讪地闭了嘴，但眼神里的激动丝毫未减。汉子转向林凡，语气愈发诚恳：“老韩还让我们带句话。他说，瓦砾镇永远不会忘记‘传火者’的恩情。现在镇子里不少人都在学你们留下的手册，还有人试着在废墟里找旧时代的农书，想把种菜的法子学得更精。你们教的不只是种菜的法子，是……是‘让人心里有盼头’的法子啊。”
他从怀里掏出一个油布小包，小心翼翼地递给林凡：“这是咱们这一趟带的货，不多，但都是好东西。老韩特意嘱咐，一定要交给你们，说是报答你们的恩情。”
林凡打开油布包，里面是几件精心打磨的金属零件——一个适配“工坊号”焊接喷枪的高压喷嘴，做工精细，一看就是花了心思的；两套用于“铁堡垒”液压臂的备用密封圈，材质坚韧，正是车队急需的；还有一小袋闪闪发亮的硬化钢珠，正是“游隼号”霰弹枪需要的弹药填充物。这些东西不算珍贵，但每一件都精准契合车队的需求，显然是瓦砾镇的人们根据他们留下的痕迹特意挑选准备的。
“我们拿什么换？”林凡问道，这是废土上通行的规则，他不想平白接受这份厚礼。
汉子连连摆手，语气坚决：“不要换！老韩说了，这是谢礼，绝对不能收你们的东西。要是收了，他回去非骂死我们不可。”他顿了顿，左右看了看，见四周无人，才压低声音，神色变得凝重起来，“其实……咱们这趟出来，除了做生意，还有件事得告诉你们，事关你们的安危。”
林凡眼神一凝，心中警铃大作：“说。”
“大概十天前，镇子里来了几个陌生人。”汉子的声音压得更低，带着一丝不易察觉的忌惮，“穿着灰色的统一制服，料子很好，不像咱们这些拼凑的破烂。开着一辆黑色的车，车身上有个标志……像个扭曲的树，或者藤蔓，围着个眼睛，看着就邪门。他们说话特别客气，但眼神冷得很，看人的时候像在看牲口，让人浑身不舒服。”
零的声音通过林凡耳中的微型通讯器响起，平静却带着明确的警示：“描述匹配伊甸外围侦查单位‘巡林客’的已知特征。扭曲树木与眼睛的徽记，是伊甸生态监控部门的专属标志，他们的主要任务是搜寻异常目标和回收‘普罗米修斯’相关遗产。”
汉子没有察觉林凡的异样，继续说道：“他们打听一支车队，描述得跟你们一模一样——‘拥有银灰色重型指挥车、大型农业货柜，以及多种改装战斗车辆’。还特别问了，有没有一个‘银发银眼的年轻女性’。老韩当时就警觉了，说没见过，把他们打发走了。但那些人没走远，在镇子外围转了两天，好像在观察什么，鬼鬼祟祟的。走之前，还留了一句话。”
“什么话？”林凡的声音带着一丝不易察觉的寒意。
“他们说：‘伊甸的怀抱永远向迷途的羔羊敞开。若你们遇到那支车队，可以告诉他们，回归正统，交出异常个体，可获得宽恕与庇护。’”汉子啐了一口，语气中满是不屑，“妈的，装神弄鬼的。老韩让我一定告诉你们，这些人不对劲，肯定是在找你们，而且……没安什么好心，你们一定要小心。”
林凡沉默了片刻，指尖在腰间枪柄上轻轻敲击，大脑飞速运转。远处，“铁堡垒”车顶，零的银发在晨风中微微飘动，她正通过车顶传感器远距离扫描这几名商贩的生命体征和携带物品，确认没有隐藏的危险信号。伊甸的追缉来得比预想中更快，也更隐蔽，这意味着车队接下来的行程将更加凶险。
“谢谢你们的消息。”林凡最终开口，语气郑重，“这对我们很重要。回去告诉老韩，我们收到了，会多加小心。也替我们向镇子里的人问好。”
汉子点点头，犹豫了一下，又说道：“还有件事……那个叫阿土的小子，你们还记得吗？就是之前想跟你们走，后来留在镇子里的那个瘦小子。”
林凡脑海中立刻浮现出那个在猎人集市用种子换食物的瘦小少年，眼神清澈，带着一股不服输的韧劲：“记得。他怎么样了？”
“那小子现在可了不得！”年轻人又忍不住插嘴，语气里满是佩服，“他把你给的那些种子种活了！不是水培，是在镇子边上一小块清理过的地上，用你们教的方法配了土，真的种出了东西！虽然就几棵苗，长得也不算壮，但那是实打实从地里长出来的！老韩说，那是希望中的希望，是能在这片烂土上扎根的盼头！”
汉子补充道：“阿土现在带着几个半大孩子，整天泡在地里，记笔记，画生长图，学得可认真了。他说……等你们下次经过瓦砾镇，他要把自己学到的都告诉你们，还要问更多关于种地、关于外面世界的问题。”
一种复杂的情绪在林凡胸口涌动——有欣慰，为那些种子生根发芽，为瓦砾镇的人们找到生存的希望；有沉重，为伊甸步步紧逼的威胁；还有一丝难以言喻的责任感，仿佛他们播下的不仅是作物的种子，更是文明延续的火种，而这火种，需要他们用行动去守护。他转身朝车队打了个手势。片刻后，艾莉从“工坊号”搬出一个小型金属箱，快步走到林凡身边。
“这里面是四套基础焊接工具、两卷高质量焊丝，还有一本我们整理的基础机械维修图解。”林凡将箱子递给汉子，语气不容拒绝，“这不是换，是给瓦砾镇的。你们行商在外，车辆维护很重要，这些东西能帮你们少走点弯路。老韩要骂，就让他骂我，责任我来担。”
汉子接过箱子，手有些颤抖，沉甸甸的不仅是工具的重量，更是这份跨越荒原的情谊。他张了张嘴，千言万语最终化作一句深深的鞠躬：“我替镇子里的人……谢谢你们。‘传火者’的恩情，我们记一辈子。”
商贩们离开了，三辆皮卡车扬起漫天尘土，渐渐消失在东南方向的丘陵后。车队重新启动，但气氛与之前有所不同，一种混合着自豪与紧迫感的情绪在每个人心中蔓延。
林凡臂上的“传火者”袖标在晨光下静静垂着。那火焰纹样是艾莉用红色绝缘胶带裁剪缝制的，粗糙却醒目。曾经，它只是一个团队的标识，是他们在废土中坚守信念的象征；而现在，它真正成为了希望的代名词——在瓦砾镇的苗圃里，在那箱翠绿的生菜中，在阿土地里那几棵倔强的新芽上，火种确实被点燃了，并且开始在荒芜的大地上传递，如同黑暗中的微光，虽微弱却坚定。
但光明之下，阴影也随之而来，且愈发浓重。
车内，林凡调出零实时生成的地形图，指尖划过屏幕上代表危险区域的标记。“伊甸使者”的出现意味着对方不仅没有放弃追踪，反而扩大了搜索范围，甚至开始利用废土上的幸存者聚落进行情报搜集，用“宽恕与庇护”的谎言进行渗透。那句“回归正统，交出异常个体”像一根冰冷的刺，精准地指向零，指向车队最核心、最需要守护的秘密。
“零，重新规划路线。”林凡的手指在屏幕上标记出几个关键点，语气坚决，“避开所有已知的旧公路主干道和大型废墟聚集区。优先选择复杂地形——峡谷、密林、辐射残留区，任何能干扰常规侦查和信号追踪的地带。我们要像水银一样渗进地里，不能留下任何明显的轨迹，让伊甸的人摸不清我们的去向。”
“正在计算。”零的银眸中数据流飞速闪烁，语气平静而精准，“新路线将延长行程约百分之十五，预计多耗费四至五天。但可避开三个已知的‘剥皮教’活动区和两个伊甸可能设置的无人机巡逻走廊，整体安全系数提升百分之三十七。”
“值得。”林凡转向通讯频道，声音透过加密信号传达到每一辆车，“全体注意，从即刻起进入潜行模式。‘磐石号’收起车顶炮塔伪装网外的所有附加装备，降低雷达反射面；‘工坊号’和‘丰收号’关闭所有非必要外部光源，仅保留内部应急照明；‘白衣号’的医疗信号发射器调整为最低功率脉冲模式，避免被信号探测设备捕捉。从现在起，我们不再是招摇过市的商队，而是穿梭在阴影中的行者。”
指令被迅速执行。车队的姿态悄然改变——引擎轰鸣被压制到最低，如同巨兽在潜行时的呼吸；车辆间距拉大到安全范围，行驶路线开始变得曲折，刻意利用地形起伏和废弃建筑残骸作为天然遮挡；小刀驾驶“游隼号”前出侦查的距离增加了一倍，并且不再走固定路线，而是像幽灵般在车队侧翼游弋，时而疾驰，时而停顿，仔细排查每一个可能存在的埋伏点。
黄昏时分，车队驶入一片干涸的河床。两侧是高耸的侵蚀岩壁，如同天然的屏障，将外界的视线隔绝；头顶只余一线逐渐暗沉的天空，晚霞的余晖为岩壁染上一层淡淡的橘红，随后便迅速被夜色吞噬。车轮碾过龟裂的河泥，发出沉闷的隆隆声，在狭窄的岩壁间回荡，如同巨兽压抑的呼吸，在寂静的环境中格外清晰。
苏婉从“白衣号”来到“铁堡垒”，给林凡送来了当日的医疗简报——小刀的皮疹已基本消退，但仍需继续服用抗过敏药物巩固疗效；韩博士团队正在分析从藤蔓森林采集的孢子样本，试图找出更长效的免疫增强剂，以应对未来可能遇到的变异生物威胁；石坚手臂的灼伤愈合良好，没有出现感染迹象，已经可以正常参与战斗和驾驶。
她坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的嶙峋岩壁，岩壁上的纹路在昏暗的光线下如同狰狞的面孔。沉默了片刻，她轻声说道：“瓦砾镇的那些生菜……我留了两棵，种在‘白衣号’的观察窗边了。韩博士说，可以做个对比实验，看看在移动环境和固定环境下的生长差异，或许能为我们改进水培技术提供参考。”
林凡嗯了一声，目光依旧紧盯着前方逐渐昏暗的河道，大脑还在思考着应对伊甸的策略。
“林凡。”苏婉转过头，看着他轮廓分明的侧脸，眼神中带着一丝好奇与感慨，“你当时在瓦砾镇教他们种菜的时候，想过真的能成吗？想过这些种子会在废土上生根发芽，会给他们带去希望吗？”
林凡沉默了几秒，从口袋里掏出最后一颗水果糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖化开，短暂地冲淡了空气中始终萦绕的尘埃与铁锈气息，也让紧绷的神经稍稍放松。
“没想那么多。”他最终说道，声音有些含糊，却透着一股纯粹的坚定，“只是觉得……在这烂透了的世界里，光活着，太他妈没劲了。总得做点什么，留点什么，让这世界不至于彻底荒芜，让活着的人能看到点盼头。”
苏婉笑了，那是连日来少有的、轻松而真切的笑意，如同黑暗中的一抹微光：“老韩说得对。你们给的不只是技术，是活下去的底气，是支撑人们在绝境中坚持下去的盼头。”她停顿了一下，笑容渐渐淡去，语气变得凝重，“但伊甸的人……他们给的‘庇护’，对那些挣扎在生存线上、朝不保夕的人来说，诱惑太大了。很多人或许会为了一口吃的、一个相对安全的容身之所，选择出卖我们的消息，甚至成为伊甸的帮凶。”
“我知道。”林凡的目光变得锐利起来，如同出鞘的利刃，“所以我们要走得更快，要找到更多像瓦砾镇这样的地方，把‘火种’撒出去。星星之火，可以燎原。当希望的野草长满了荒地，当越来越多的人明白伊甸的‘庇护’不过是包裹着糖衣的毒药，再整齐的苗圃、再诱人的谎言，也会显得可笑而苍白。”
夜色彻底降临，如同巨大的黑布覆盖了整个世界。车队打开微光夜视系统，在漆黑的河床中继续前行。车灯全部关闭，只依靠零整合的地形扫描数据和高敏度红外成像在黑暗中辨识路径。星光无法透入深邃的峡谷，只有传感器屏幕上跳动的绿色轮廓线和不断刷新的地形数据，证明着他们仍在朝着东方坚定地前进。
凌晨时分，车队驶出河床，进入一片布满巨型风化岩的荒原。岩石的轮廓在夜色中如同蛰伏的巨兽，沉默而威严。远处，东方天际线的尽头，那片被称为“永恒迷雾”的灰白色阴影，在稀薄的星光下显得愈发清晰、愈发逼近，如同横亘在世界边缘的一道沉默巨墙，透着神秘而危险的气息。
林凡最后一次回头，望向西南方向——那是瓦砾镇的大致方位，如今已隐没在浓重的夜色与起伏的地平线之后。他看不见那几株生机勃勃的生菜，看不见阿土地里迎着寒风生长的新苗，也看不见老韩蹲在水培架旁专注的笑容，但他能清晰地感受到，那片土地上正有希望在生根发芽，有火种在悄悄燃烧。
他知道，那些微光不会熄灭。
“调整航向，指向迷雾边缘七号标记点。”林凡的声音在寂静的车厢内响起，平稳而坚定，没有丝毫犹豫，“保持潜行状态，严格控制噪音和信号泄露。天亮前，我们要抵达第一个预定观测位置，为进入迷雾做好准备。”
车轮碾过风化岩的缝隙，发出细碎的碎裂声，在寂静的荒原上格外清晰。六辆车的引擎低鸣汇聚成一道压抑而坚韧的声浪，在荒原上缓缓推进，如同利刃切开夜幕，朝着那片吞噬一切的灰白，朝着所有谜团的源头，朝着未知却必须面对的风暴中心，坚定不移地驶去。
火种已燃，跨越荒原，点亮希望；回响渐起，穿透黑暗，昭示未来。而持火者们的脚步，永远不会停歇，哪怕前方是万丈深渊，是无尽迷雾。