天启十三年，春和景明。
京城沈府的后花园里，桃花开得正盛，千树万树，灼灼其华，如云霞般铺展在青砖黛瓦间。暖风拂过，粉色的花瓣簌簌飘落，落在石桌上、秋千上，也落在树下那对并肩而坐的少年少女身上。
沈清辞穿着一身藕荷色罗裙，鬓边簪着一朵新鲜的桃花，指尖捏着一枚绣针，正低头为手中的锦帕绣着花样。阳光透过层层叠叠的花瓣，在她白皙的脸颊上投下斑驳的光影，长长的睫毛微微颤动，像停歇在花瓣上的蝶。
“清辞，你绣的是什么？”
温润的男声在耳边响起，带着少年人独有的清澈。萧彻坐在她身边，身着月白色锦袍，墨发用一根简单的玉簪束起，眉眼俊朗，嘴角噙着一抹温柔的笑。他是当今四皇子，虽身在潜邸，却已显露出不凡的气度，只是在沈清辞面前，那份疏离与锋芒尽数褪去，只剩下纯粹的少年意气。
沈清辞抬起头，眼中带着笑意，将锦帕递到他面前：“你看，是小龙。”
锦帕上，一条小小的龙纹已初见雏形，针脚细密，神态灵动，显然是花了不少心思。萧彻接过锦帕，细细摩挲着上面的绣线，指尖感受到布料的柔软与绣线的细腻，心中泛起一阵暖意。
“真好看，”他笑着说，“清辞的手艺，越来越好了。这帕子，是给我的吗？”
沈清辞脸颊微红，轻轻点了点头：“你上次说，书房里缺一方帕子，我便想着给你绣一方。只是还没绣好，等绣完了，再给你。”
“好，”萧彻将锦帕小心翼翼地收进怀中，仿佛那是世间最珍贵的宝贝，“我等着。等你绣完了，我便日日带在身上，片刻不离。”
沈清辞被他说得有些不好意思，低下头，继续刺绣。萧彻没有再说话，只是静静地坐在她身边，看着她认真的模样，看着花瓣落在她的发间、肩上，心中满是安宁与欢喜。
他与沈清辞相识于三年前的上元灯节。彼时，他刚从边关回来，一身风尘，却在熙熙攘攘的人群中，一眼看到了那个提着兔子灯、笑得眉眼弯弯的少女。她像一束光，瞬间照亮了他灰暗的心境。后来他才知道，她是吏部尚书沈大人的嫡女，沈清辞。
自那以后，他便常常以拜访沈大人为由，来沈府做客。沈大人是他的恩师，对他十分器重，也看出了他对自家女儿的心意，只是不点破，任由他们相处。
他喜欢看她在桃花树下刺绣的样子，喜欢听她软糯的声音，喜欢和她一起在花园里散步，谈论诗词歌赋，畅想未来。在她面前，他不用伪装，不用算计，可以卸下所有的防备，做最真实的自己。
“萧彻，”沈清辞突然开口，打破了宁静，“你以后，想做什么？”
萧彻愣了一下，随即明白她指的是朝堂之事。他沉吟片刻，眼神变得坚定起来：“我想辅佐太子，匡扶社稷，让百姓安居乐业。若是有机会，我也想镇守边关，保家卫国，不让外敌入侵。”
沈清辞抬起头，看着他眼中的光芒，心中满是敬佩：“你一定会做到的。我相信你。”
萧彻看着她信任的眼神，心中一暖，伸手轻轻握住了她的手。她的手小巧而柔软，微微有些冰凉。沈清辞浑身一僵，想要抽回手，却被他紧紧握住。
“清辞，”萧彻的声音带着一丝紧张，也带着一丝期待，“等我功成名就，我便向沈大人提亲，八抬大轿娶你过门，做我唯一的妻。往后余生，我定会护你周全，不让你受半点委屈。”
沈清辞的心跳瞬间加快，脸颊红得像熟透的苹果。她看着萧彻认真的眼神，看着他眼中映着的漫天桃花，点了点头，声音细若蚊蚋：“好。”
一个“好”字，像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。萧彻心中大喜，紧紧抱住了她。桃花花瓣落在他们的肩头，空气中弥漫着桃花的清香与少年少女纯粹的爱意。
“清辞，”萧彻在她耳边轻声说，“等我们成亲了，我便在府里种满桃花，让你日日都能看到这么美的景色。我们一起赏花、读书、下棋，再也不分开。”
“嗯。”沈清辞靠在他的怀里，感受着他温热的体温和有力的心跳，心中充满了对未来的憧憬。她以为，他们会像所有寻常的恋人一样，历经波折，最终相守一生。她以为，桃花会年年盛开，他们的爱情也会永远保鲜。
可她没想到，命运的齿轮，早已在暗中悄然转动，等待着他们的，是一场无法预料的浩劫。
那一日，阳光正好，桃花灼灼，他们在桃花树下许下了一生一世的约定。那一日的风，是暖的；那一日的花，是艳的；那一日的誓言，是真的。只是那时的他们，都还太年轻，不知道世事无常，不知道人心险恶，不知道有些约定，终究会被现实击碎，有些爱情，终究会被岁月辜负。
往后的日子里，萧彻依旧常常来沈府，两人依旧在桃花树下相伴。沈清辞为他绣完了那方龙纹帕子，他果然日日带在身上，就连上朝也不例外。他为她摘最艳的桃花，为她买最甜的点心，为她讲述边关的趣事，为她描绘未来的蓝图。
他们一起在秋千上荡漾，看花瓣纷飞；一起在书房里读书，谈古论今；一起在月下散步，诉说心事。那段时光，是沈清辞一生中最快乐的日子，也是萧彻心中最温暖的回忆。
天启十五年，秋。
太子与几位皇子的争斗日益激烈，朝堂之上暗流涌动。沈大人作为太子的恩师，自然成为了其他皇子的眼中钉。萧彻深知其中的凶险，多次劝沈大人远离太子，可沈大人为人正直，不愿背弃太子，终究还是卷入了这场宫闱倾轧之中。
那一夜，沈府火光冲天，哭喊声响彻云霄。太子被人陷害，谋反的罪名被扣在了他的头上，而沈大人作为太子的恩师，自然也难逃干系。御林军包围了沈府，以通敌叛国的罪名将沈大人逮捕，沈家满门被押赴刑场。
沈清辞被忠心的老管家偷偷从后门送走，她趴在马车上，看着火光冲天的家，看着被押走的亲人，心中充满了绝望与痛苦。她想要回去，想要和家人一起赴死，却被老管家死死拦住。
“小姐，您不能回去！您是沈家唯一的希望！您一定要活下去，一定要为老爷和夫人报仇！”
老管家的声音嘶哑，带着无尽的悲痛。沈清辞看着他，眼泪掉了下来：“那萧彻呢？他会帮我们吗？”
她心中还抱有一丝希望，希望那个在桃花树下对她许下一生一世承诺的少年，会站出来保护她，保护沈家。
可她没想到，她等来的，却是萧彻与其他皇子结盟的消息。他不仅没有为沈家求情，反而借助这场风波，巩固了自己的势力，成为了这场宫闱斗争中的最大赢家。
沈清辞的心，瞬间沉入了谷底。她不敢相信，那个曾经对她温柔备至、许下海誓山盟的少年，会如此冷漠无情。她不知道，萧彻其实是身不由己，他若是为沈家求情，只会被太子的敌人视为同党，不仅救不了沈家，反而会连累自己。他只能选择隐忍，选择积蓄力量，等待时机，为沈家报仇。
可沈清辞不知道这些。她只知道，沈家遭难，她的亲人惨死，而她深爱的人，却在这个时候，选择了明哲保身，甚至借助这场风波，步步高升。
她心如死灰，在老管家的护送下，一路颠沛流离，逃离了京城。她以为，她再也不会回到这座伤心之城，再也不会见到那个让她爱恨交织的人。
可命运弄人，三年后，萧彻登基为帝，派人四处寻找她的下落。当御林军找到她时，她正在江南的一座小镇上，以刺绣为生，过着清贫却安稳的日子。
她被带回了京城，送入了皇宫，成为了一名官婢。再次见到萧彻时，他已经不再是当年那个温润如玉的少年，而是成为了一位冷漠威严的帝王。他看着她，眼中没有了当年的温柔与欢喜，只剩下冰冷的恨意与疏离。
他以为，她当年是故意离开他，是为了投靠其他皇子；他以为，她对他的感情，都是假的。而她以为，他当年是为了权力，背叛了她，背叛了他们的爱情。
误会像一道鸿沟，横亘在他们之间，让他们彼此伤害，彼此折磨。
桃花依旧年年盛开，只是再也没有了当年的温度。那些在桃花树下许下的誓言，那些曾经的甜蜜与欢喜，都化作了如今的痛苦与悔恨。
后来，沈清辞为了救萧彻，死在了他的面前。直到她死后，萧彻才查明了当年的真相，才知道她当年的离开，是为了保护他；才知道她对他的感情，从来都没有变过。
可一切，都已经太晚了。
他失去了她，永远地失去了她。
多年以后，萧彻坐在沈清辞的陵寝旁，手中紧紧攥着那方龙纹帕子。帕子上的龙纹依旧清晰，只是边角已经有些磨损，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
他想起了当年在沈府后花园的桃花树下，那个穿着藕荷色罗裙的少女，那个为他绣帕子的少女，那个对他许下一生一世承诺的少女。
他想起了她温柔的笑容，想起了她软糯的声音，想起了她眼中的光芒。
泪水再次掉了下来，砸在帕子上，晕开了一小片水渍。
“清辞，”他喃喃自语，声音沙哑，“当年的桃花，开得真好。当年的你，笑得真甜。”
“若是时光能够倒流，我宁愿放弃这江山，放弃这权势，只想和你一起，在桃花树下，安安稳稳地过一辈子。”
“可时光不能倒流，我们再也回不去了。”
风穿过皇陵，带来了淡淡的桃花香，仿佛是故人的思念，萦绕在他的身边。他闭上眼睛，仿佛又看到了那个桃花树下的少女，她笑着向他伸出手，轻声说：“萧彻，你来了。”
只是这一次，他再也无法握住她的手，再也无法听到她的声音。
桃花灼灼，旧岁温暖。那些曾经的美好，终究只能成为回忆，留在岁月的长河中，成为他此生再也无法弥补的遗憾。而那段跨越生死的爱恋，也只能在传说中，被后人一遍遍提起，一遍遍叹息。