天刚麻麻亮，外头冷飕飕的，我就醒了。其实是压根没睡踏实，一晚上耳朵边好像都是二舅舅那吓人的叫骂声，还有院里那盏黄乎乎的电灯泡在风里晃荡的影子。
炕那头，小长英和小红也窸窸窣窣地动了，眼睛都肿着，看来也没睡好。我们互相看了一眼，谁都没说话，轻手轻脚地爬起来，穿上那身破旧冰冷的棉袄，像是怕惊动什么。
院子里已经被外婆大致归置过了，但仔细看，墙角旮旯还有没扫干净的碎骨头渣子和油渍，空气里也隐隐约约飘着一股隔夜酒菜的馊味儿，混着清晨的冷气，闻着让人心里发堵。
新房门关得紧紧的，一点动静都没有。
外婆已经在灶棚里生火了，锅里烧着水，看样子是煮粥。她眼睛底下两团乌青，脸色灰扑扑的，动作也比往常慢了不少，透着浓浓的乏累。
我们都缩在灶棚门口，借着那点热气取暖，不敢大声喘气。
日头慢慢升高，照得院子里那一片狼藉更显眼了。按照规矩，今天新娘子得回门，就是回娘家去看看。可新房那门还是一点动静都没有。
外婆朝那边瞅了好几眼，眉头越皱越紧。她走到新房门口，犹豫了一下，还是抬手轻轻敲了敲：“华强？金花？时辰不早了，该起了…”
里头先是没声，过了一会儿，传来二舅舅带着浓重睡意和不耐烦的吼声：“吵啥吵！催命啊！睡个觉都不安生！滚远点！”
外婆被吼得一噎，脸色更难看了。她顿了顿，声音放得更软和些：“今天…今天得回门，金花她娘家…”
“回个屁！”二舅舅的声音猛地拔高，像是被点着的炮仗，隔着门板都能想象他唾沫横飞的样子，“老子困得很！哪也不去！让她消停呆着！”
这时，里面传来一点点细微的、像是压抑着的啜泣声，很低，但在这清早的安静里，听得格外清楚。是二舅妈李金花。
外婆听着那哭声，嘴角往下耷拉得更厉害，像是一下子老了十岁。她张了张嘴，还想再说什么，最终却只是无力地垂下手臂，转过身，默默地走回灶棚，看着那口冒热气的锅发呆。
粥煮好了，清汤寡水的，能照见人影。我们几个默默地端着碗喝，谁也不敢出声。院子里的气氛压抑得像是要下雨前的闷雷天。
又过了一会儿，新房的门“吱呀”一声开了。
二舅妈李金花走了出来。她换下了昨天那身扎眼的红衣裳，穿了一身半新的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，但眼睛又红又肿，像两个熟透的桃子，脸上一点血色都没有，嘴唇紧紧抿着。
她怯生生地看了一眼灶棚这边，又飞快地低下头，手指绞着衣角，声音小的跟蚊子哼似的：“妈…时候不早了…我…”
她话没说完，新房里面立刻又炸出二舅舅暴躁的吼声，还夹杂着什么东西砸在炕上的闷响：“滚！要回你自己滚回去！别在这烦老子！妈的，娶个婆娘啰里八嗦，没完没了！”
二舅妈被这吼声吓得浑身一哆嗦，肩膀都缩了起来，那刚止住没多久的眼泪一下子又涌了出来，大颗大颗地往下掉。她赶紧抬起手用袖子去擦，可那眼泪越擦越多，根本止不住。她站在那里，低着头，肩膀一抽一抽的，无声地哭着，看着可怜极了。
外婆看着这一幕，手里的勺子“哐当”一声掉进锅里。她胸口起伏了几下，像是憋着一股巨大的火气和无力的悲哀。她最终什么也没说，只是走过去，轻轻拍了拍二舅妈的后背，声音干涩：“别哭了…先…先吃饭吧…回头…回头再说…”
还说什么呢？男人不肯陪着回门，新娘子自己回去，那算怎么回事？不得被娘家那边的人和邻里乡亲笑话死？这脸往哪搁？
二舅妈只是摇头，眼泪掉得更凶了，哽咽着说：“不…不吃了…”她转过身，像是再也受不了这令人窒息的气氛，快步走回了新房，又把门轻轻带上了。那轻微的关门声，却像一块大石头，重重砸在每个人的心上。
我们几个孩子大气不敢出，互相看着，心里都怕得要命。小长艳的脸又白了，紧紧抓着小长英的胳膊。
果然，没消停一会儿，二舅舅趿拉着鞋，披着那件皱巴巴的中山装，一脸宿醉未醒的烦躁模样，从屋里晃荡出来了。他眼睛浑浊，满是血丝，看到我们几个缩在灶棚口，那股邪火好像又找到了出口。
他撇着嘴，晃晃悠悠走过来，斜着眼瞅我们，那眼神里的嫌弃和恶意，比昨天酒醉时也差不了多少。
“哼，一窝吃白食的…”他先是咕哝了一句，然后声音大起来，指着我们，“看啥看？木灯头！二傻子！呆头鹅！还有你，小呆老鼠！咋地？老子说错了？瞧你们那傻不愣登的样儿！看见就碍眼！”
那些难听的外号，像冰冷的石子，一个个砸在我们身上。我们吓得赶紧低下头，恨不得把脑袋缩进脖子里，浑身绷得紧紧的。
外婆猛地转过身，声音发颤：“华强！你还有完没完！跟孩子较什么劲！”
“我较劲？”二舅舅眼睛一瞪，“我说的不是实话？你看看他们哪个机灵？一棍子打不出个屁来！不是傻子是啥？白浪费粮食！”
他说得唾沫横飞，好像骂我们能让他舒坦点一样。
这时，新房的门又开了一条缝。二舅妈李金花红着眼睛，怯怯地望出来，看到二舅舅又在骂人，吓得立刻又想缩回去。
二舅舅眼尖看见了，立刻调转枪口：“还有你！看啥看！哭哭啼啼丧门星！老子倒八辈子霉娶了你！再哭就给老子滚回你娘家去！”
二舅妈像是被针扎了一样，猛地关上门，里面又传来压抑不住的哭声。
二舅舅像是打赢了仗的公鸡，哼了一声，也不洗漱，一屁股坐在门槛上，耷拉着脑袋，像是又困了，又像是在生闷气。
院子里彻底没了声音。只有灶上那锅粥还在微微冒着热气，还有新房里面，那断断续续、努力压着的、让人心头发酸的哭泣声。
外婆僵在原地，看着坐在门槛上混不吝的二儿子，又听听新房里的哭声，再看看我们这几个吓得像鹌鹑一样的孩子，她的眼神空空的，像是被抽走了所有力气。
这个家，昨天刚贴上的红喜字还在风中瑟缩着，可感觉却比以往任何时候都要冷，都要让人喘不过气。
二舅妈李金花那扇回门的希望，被二舅舅几句话，死死地关在了这令人窒息院子里，也关在了她无声的眼泪里。
接下来的日子，好像一眼望过去，只剩下更难熬的灰蒙蒙的一片。那个温和善良的二舅妈，在这个炸弹一样的二舅舅身边，以后可怎么过？而我们这些“傻子”、“呆老鼠”，日子只怕更要小心翼翼，连呼吸都怕声音大了惹来叫骂。
风一吹，院墙头枯黄的草瑟瑟发抖，好像也在害怕。