大年初一，天还没大亮，外头零零星星的鞭炮声就把人吵醒了。屋里还是黑乎乎的，挤得翻身都难。
我一夜都没睡踏实，一边是墙角的冷，一边是旁边妈妈和弟弟妹妹身上的热乎气，冰火两重天。再加上心里头乱糟糟的，想着爸妈真的回来了，就在身边躺着，又觉得像在做梦。
弟弟小九先醒了，窸窸窣窣地动，小声嘟囔：“妈，尿尿……”
我妈也醒了，迷迷糊糊地摸黑抱他起来，摸索着下床去找尿桶。这一动，我爸也醒了，咳嗽了两声。小娴被吵到，哼哼唧唧要哭。
我也跟着彻底醒了，缩在最里边，一动不动，假装还在睡，耳朵却竖着听他们的动静。
屋里一阵小小的忙乱后，又渐渐安静下来。天光从窗户缝里透进来多一些，能看清屋里人的轮廓了。
我妈把小九塞回被窝，看了看窗外，叹了口气：“天亮了。初一早上了。”
我爸坐起身，摸索着穿衣服，没说话。
就在这时，我妈像是突然想起什么，转身从床脚那个旧行李包里翻找起来。窸窸窣窣一阵，拿出一个塑料袋，递向我这边，声音带着点刚睡醒的沙哑，还有一丝不太明显的……讨好？
“萍萍，醒了没？妈给你买了件新棉袄，还有棉鞋。你看看合身不？”
我的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。新棉袄？棉鞋？给我买的？
我猛地睁开眼，在昏暗的光线里，看见我妈手里拿着一团红色的东西，还有一双深色的鞋子。
我几乎不敢相信自己的耳朵和眼睛，僵在那里，忘了反应。从小到大，我穿的都是爸妈留下的旧衣服，或者是奶奶不知从哪儿找来的别人不要的破衣服。新衣服？那是梦里才有的东西。
“愣着干啥？接着啊！试试看！”我爸在旁边说了一句，语气还是那样，听不出太多情绪，但至少没不耐烦。
我这才手忙脚乱地坐起来，心脏砰砰跳，小心翼翼地接过那个塑料袋。手指碰到那柔软的红色面料，有点凉，却又好像烫手。
是一件红色的棉外套，上面好像还有小小的暗花。还有一双褐色的、看起来挺厚实的棉鞋。
“快穿上试试，看大小咋样。我估摸着买的，怕不合适。”我妈说着，伸手帮我把那件又大又破的旧外套脱下来。
冰凉的空气激得我一哆嗦，但我顾不上冷，迫不及待地、又有点笨拙地把那件红棉袄往身上套。
新衣服有一股淡淡的、好闻的布料味道。棉袄有点大，袖子长了一小截，盖住了我的手背，但里面絮的棉花很厚实，软乎乎的，一下子就把寒冷隔开了。
“好像……大了点儿？”我妈帮我扯平衣角，左右看着，“不过还能穿，小孩长得快，明年还能穿。”
我已经高兴得说不出话了，只会傻傻地点头。大点好，大了能多穿几年！
我又赶紧试那双棉鞋。是那种系带的棉鞋，里面有一层厚厚的绒毛。我把冻得通红的脚塞进去，正好！鞋底软和，包裹着冰冷的脚，舒服得我想叹气。
“鞋看着还行。”我爸瞥了一眼，说了一句。
我穿着新棉袄和新棉鞋，站在冰冷的地上，手脚都不知道该往哪放。心里那股高兴劲儿像煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒，压都压不住。脸上控制不住地想笑。
“还有这个，”我妈又从包里掏出一个小塑料袋，里面装着几颗花花绿绿的水果糖，还有两三块独立包装的小饼干，“拿着吃。别一下子吃完了。”
我接过那袋糖和饼干，像捧着什么宝贝，紧紧攥在手心里。糖纸和饼干包装袋窸窣作响，那声音好听极了。
这时，我妈又拿出两件棉衣，一件藏青色的，明显是男式，递给我爸：“给爸买了一件。”另一件暗红色的，带着点老气的花纹，“这件是给妈的。”
我爸接过那件藏青色的，摸了摸，没说什么。我妈拿着那件暗红色的，脸上有点忐忑。
正好奶奶在外头喊吃饭了。我们穿戴好，走出小黑屋。
院子里冷飕飕的，但堂屋里已经点了灯，有点热气。奶奶正在端年糕粥，看见我们出来，眼睛习惯性地扫过来，先是落在我身上的红棉袄和新棉鞋上，愣了一下，撇撇嘴，没说话。
我妈赶紧把手里那件暗红色棉衣递过去，声音有点紧：“妈，给您买了件棉衣，您试试看合身不？”
奶奶接过去，抖开来看了看，用手摸了摸厚度，脸上那紧绷的线条似乎缓和了一点点，极淡地笑了一下，几乎看不出来：“嗯，还行。吃饭吧。”
没有谢谢，没有多余的话，但至少没甩脸色。我妈像是松了口气。
爷爷也起来了，我爸把藏青色棉衣递给他。爷爷话少，只是接过去，嗯了一声，就坐下来默默喝粥。
餐桌上摆着昨天剩的菜，还有奶奶蒸的年糕。白米年糕，蘸着白糖吃，是过年才有的好东西。
我穿着新衣服，坐在凳子上，感觉浑身都不太一样了。新棉袄的领子摩擦着脖子，有点痒，但我舍不得低头，生怕弄皱了。脚上的新棉鞋暖暖和和，我再也不用担心脚指头冻僵了。
小九看着我的新棉袄，伸手来摸：“姐，红红的。”
小娴坐在妈妈怀里，也咿咿呀呀地指着我的衣服。
我心里那点高兴，因为弟弟妹妹的反应，又多了几分。
奶奶喝了两口粥，像是随口问了一句：“花了不少钱吧？在外面挣点钱也不容易，省着点花。”
我妈扒拉着粥，低声说：“没花多少……该买的还是要买。”
话题就这么过去了。大家继续吃饭。
我小口小口吃着年糕，甜滋滋的。手悄悄伸进口袋，摸着那几颗糖和饼干，心里像揣了个小太阳。
吃完饭，我帮着我妈收拾碗筷。奶奶破天荒地没立刻支使我干这干那。我趁着空，跑回小黑屋，对着墙上那块破了一半的小镜子照。
镜子模糊不清，但也能映出个红色的影子。我的头发还是那么乱，像一团枯草，好多地方都打结了，用肥皂洗了也梳不开，一梳就扯得头皮生疼，平时我都胡乱绑一下就算了。可今天，看着镜子里那件红棉袄，我觉得好像……好像自己也没那么难看了。
我拿出我妈给的那包糖，犹豫了很久，拆开一颗水果糖，放进嘴里。一股甜腻的橘子味儿一下子弥漫开来，甜得我眯起了眼睛。真好吃啊。
我把剩下的糖和饼干小心翼翼地包好，藏在了枕头底下最里面。舍不得吃，得留着慢慢尝。
穿着新衣服，嘴里含着糖，我觉得这个年初一，好像有了那么一点点真正的年味儿。
可是，当我走出小屋，看到奶奶指挥着我妈去洗碗，看到叔叔们依旧围着麻将桌，看到爸爸蹲在门口抽烟的背影，那点高兴好像又被拉回了现实。
新衣服很暖和，糖也很甜。 但我知道，有些东西，一件新衣服，是改变不了的。
我摸了摸新棉袄的袖子，深吸了一口冰冷的空气。 至少，这个年，我有新衣服穿了。 至少，他们心里……还是有我的吧？