日子过得飞快，好像昨天才和小丽、心萍她们在坡上疯跑、笑闹，一转眼，天就高了，风就凉了，山上的树叶悄悄变了颜色。秋收，像一头沉默又沉重的巨兽，轰隆隆地就闯进了我们的生活。
家里的气氛一下子又绷紧了。奶奶的指挥声成了唯一的号令，从清早响到天黑。
“死丫头！还挺尸！起来！去坡上扳包谷（掰玉米）！” “眼瞎了？地头的草不会薅一薅？” “挑不动？挑不动就少装点！多跑两趟！磨磨蹭蹭等到天黑？” “水缸见底了看不见？等着老娘去挑？”
我像个被狠狠抽了一鞭子的陀螺，从早转到晚，一刻不得闲。放牛割草成了最轻省的活儿，因为地里的活计排着队等我去干。
天不亮就被吼起来，揉着惺忪的睡眼，拎着筐子跟奶奶下地。玉米杆子比我还高，叶子边缘像小锯子，划在脸上、胳膊上，留下一道道红痕，被汗水一浸，又痒又疼。掰玉米要使劲，一个个沉甸甸的玉米棒子掰下来，扔进筐里，不一会儿胳膊就酸得抬不起来。
奶奶在我旁边，动作飞快，嘴里还不停地骂骂咧咧，嫌我慢，嫌我笨。我咬着牙，不吭声，只管埋头使劲掰。心里那点硬气，在这没完没了的劳累面前，好像也只能用来支撑着不倒下。
掰完一块地，玉米棒子堆成小山。这还没完，得用背篓一趟趟背回家。那背篓沉得吓人，压在我还没长开的脊梁上，像要把我压进泥土里。山路崎岖，我得佝偻着腰，一步一步挪，汗水糊住眼睛，都顾不上擦。奶奶通常背更重的一篓，走在我前面，时不时回头骂一句“磨洋工”，她那瘦弱的身体背着大山一样的重负，看着都让人心惊，但她好像有使不完的力气，或者说，是憋着一股不肯认输的狠劲。
背回家的玉米还得剥皮、晾晒。院子里、屋顶上，金灿灿一片。看着是喜人，可这喜气背后，是我无数次的弯腰和搬运。
玉米还没忙完，田里的稻子又黄了。打谷子更累人。奶奶舍不得请人，全靠自己。她负责割，我就跟在后头，把割下来的稻子抱到打谷桶旁边，累得气喘吁吁。爷爷负责踩打谷机，那哐当哐当的声音，震得人耳朵发麻。稻穗上的毛刺飞得到处都是，粘在脖子上、钻进衣服里，刺挠得难受。
我忙得晕头转向，像个真正的劳力，被使唤得团团转。吃饭都是胡乱扒拉几口，有时候干脆就拿个冷红薯一边干活一边啃。睡觉更是沾枕头就着，连梦都没力气做。
心萍、惠萍姑姑还有小丽，她们也一样。放学路上再也看不到我们嬉笑打闹的身影了。偶尔在田埂上碰见，也都是行色匆匆，背着沉重的背篓，或者扛着农具，互相看一眼，连停下来打个招呼的功夫都没有，只能用眼神示意一下，就算问候了。每个人的小脸都晒得黑红，挂着汗珠，带着疲惫。
小燕燕也很久没来找我玩了。她家地少，但估计也一样忙得脚不沾地。
那个一起放牛、一起说笑话、分享烤红薯和炒豆子的秋天，好像被这繁忙的秋收一下子给吞掉了。只剩下无尽的劳累，和奶奶永不停歇的催促与骂声。
奶奶好像也累得没那么多精力专门盯着我骂了。她的骂声更多地融进了对活计的催促里，变成了一种背景音。有时候我累瘫在田埂上，她甚至会扔过来一个煮鸡蛋，硬邦邦地说：“吃了赶紧干活！别装死！”
我拿着那还温热的鸡蛋，愣一下，然后默默地剥开吃掉。这不是关心，我知道，她是怕我这头“小劳力”累垮了，剩下的活就没人干了。
但就算是这样，能多吃到一个鸡蛋，也能让我多一点力气。
晚上的时候，浑身像散了架，每一根骨头都在抗议。躺在冰冷的床上，我连翻身的力气都没有。看着窗外冷冷的月光，我会想起和心萍一起放牛的日子，想起小丽说的那些笑话，甚至想起冉老师那本厚厚的字典……那些轻松的时刻，好像已经过去很久很久了。
但奇怪的是，这么累，我心里反而没那么憋屈了。不是不委屈，是累得没空去委屈了。所有的念头都被身体的极度疲惫给挤走了，只剩下一个最原始的想法：活下去，把活干完，然后睡觉。
在这种疯狂的忙碌中，我和奶奶的关系变得异常简单：她是发号施令的，我是干活的。除了干活和吃饭，几乎没有别的交流。那种紧绷的对峙感，反而被这共同的目标（秋收）和共同的疲惫给冲淡了些。
当然，恨还是恨的。只是这恨，也被劳累压到了心底最深处，暂时没力气翻腾上来了。
我就像一个真正的陀螺，被生活的鞭子狠狠抽打着，不停地旋转，旋转，直到秋收结束，或者直到我散架的那一天。
但我知道，我不会散架。
这片土地用沉重的劳作磨砺我，也用它沉默的方式告诉我：只要还能喘气，就得往下熬。
熬过秋收，也许就能喘口气了。