比《变形金刚》更能打动人心？
用最低的成本？
迈克尔·贝听到苏桐这番话，感觉自己受到了冒犯。
他承认，苏桐是个很有趣，也很有能力的东方人。在这几天的荒野求生中，这个年轻人展现出的生存能力和乐观精神，让他这个看惯了大场面的导演都为之折服。
但是，电影是另一回事。
尤其是科幻电影！
那是好莱坞的自留地，是建立在顶级技术和雄厚资本之上的工业王冠！
“苏，我尊重你。”迈克尔·贝放下了手里的小本本，表情变得严肃起来，“你在动作片领域，确实有非常独到的见解，《绣春刀》我看过了，非常棒。但是，科幻片，是另一个维度的游戏。”
“它需要顶级的cG团队，需要庞大的预算，需要成熟的工业体系来支撑。这不是讲一个好故事就能解决的。”他摊了摊手，“没有钱，没有技术，你连一个像样的外星人都做不出来，更别提打动人心了。”
他的话，代表了好莱坞最主流的观点。
技术至上，资本为王。
旁边的贝爷，虽然不太懂电影，但也听出了两人之间那股子针锋相对的味道。他饶有兴致地看着，决定暂时不插话，让这场“导演间的战争”继续。
苏桐笑了。
他知道迈克尔·贝会这么说。
他转过身，重新坐回篝火旁，拿起一根树枝，拨弄着跳动的火焰。
“迈克尔，你知道吗？在我们华夏，有一种电影类型，曾经也跟你说的科幻片一样，被资本和技术深度捆绑。”
“哦？是什么？”
“武侠片。”苏桐的眼神，在火光的映照下，显得格外明亮，“曾几何时，所有人都认为，武侠片就等于吊威亚，等于飞来飞去，等于各种酷炫的光影特效。谁的特效好，谁的场面大，谁就是武侠之王。”
“听起来……和现在的好莱坞很像。”迈克尔·贝点了点头。
“没错。”苏桐说道，“直到《绣春刀》的出现。”
他看着迈克尔·贝，一字一顿地说道：“我们几乎没有用任何特效，我们甚至抛弃了威亚。我们只专注于一件事——讲好一个，关于‘人’在绝境中挣扎的故事。结果，它成功了。它打败了同期所有投资数倍于它的商业大片。”
迈克尔·贝沉默了。
《绣春刀》的成功，他是知道的。那堪称恐怖的票房逆袭，在好莱坞的圈子里，也引起了不小的震动。
但他依旧固执地认为，那是特例。
“动作片和科幻片不一样。”他辩解道，“动作片的核心是人，但科幻片的核心，是‘奇观’！是那些超越现实的想象力！而‘奇观’，是需要技术来呈现的。”
“你错了，迈克尔。”苏桐摇了摇头，语气变得锋利起来，“你把工具，当成了核心。”
“特效、cG、大场面……这些都只是工具，是用来服务于故事的。但现在的好莱坞，却本末倒置了。你们有最好的工具，却往往讲不好一个最简单的故事。”
他站起身，居高临下地看着这位好莱坞大导。
“你的《变形金刚》，特效够不够炫？场面够不够大？爆炸够不够多？”
“但为什么，除了第一部，后面的续集口碑一部比一部差？为什么观众走出电影院，除了记住几个爆炸场面，什么都留不下？”
“因为你们的故事，是空洞的！你们的人物，是扁平的！你们只是在用顶级的技术，去包装一堆华丽的、毫无灵魂的垃圾！”
苏桐的话，像一把锋利的刀，毫不留情地刺向了迈克尔·贝最引以为傲的地方。
“我……”迈克尔·贝张了张嘴，脸色涨得通红，却一时间找不到反驳的话。
因为他知道，苏桐说的……是事实。
这也是他自己，以及很多好莱坞导演，近年来共同的困境。
他们拥有了越来越先进的技术，却发现，自己离“电影”的本质，越来越远了。
“一个好的科幻故事，核心永远不是技术，而是‘人性’。”苏桐的声音，在夜色中回荡，“是在极端环境下，人性的光辉与黑暗。是人类面对未知时，所展现出的勇气、恐惧、牺牲与爱。”
“我可以拍一部电影，主角从头到尾，都被困在一个小小的房间里，但他却能通过一部电话，与整个宇宙对话，探讨生命的终极意义。这样的电影，成本可能只需要几万美元，但它带来的震撼，绝对比你花几个亿炸掉一座城市，要深刻得多。”
“我也可以拍一部电影，讲述一群普通的华夏航天员，为了拯救地球，开着我们自己的空间站，去流浪，去远征。这里面没有超级英雄，没有个人主义，只有一种，以全人类为单位的，悲壮的集体主义浪漫。”
苏桐的眼中，仿佛有星辰在闪烁。
他说的，是《这个男人来自地球》，是《流浪地球》。
是那些，曾经在另一个时空，用思想和情感，征服了无数观众的，真正的科-幻经典。
迈克尔·贝怔怔地看着他，被他话语中描绘的景象，给深深地吸引了。
贝爷也听得入了神，他虽然不懂电影，但他听懂了“人性”和“勇气”。
“苏……”迈克尔·贝的声音有些干涩，“你说的这些……听起来……很棒。但是，这只是理论。现实是，没有资本的支持，你连开机的机会都没有。而资本，是逐利的。他们只会投资，他们认为最稳妥，最能赚钱的项目。那就是……大场面，大特效，大明星。”
“资本？”
苏桐听到这两个字，忽然笑了。
他笑得很大声，笑得充满了不屑和……一丝怜悯。
他缓缓地收敛笑容，目光扫过迈克尔·贝，扫过篝火，仿佛穿透了时空，看到了那些坐在豪华办公室里，手握亿万资金，自以为能操控一切的资本大鳄们。
然后，他说出了一句，足以让整个好莱坞都为之震动的话。
“迈克尔，我不是在针对你。”
“我是说，在座的各位资本……”
“都是垃圾。”