在房间里枯坐一上午，腹中的饥饿感终于将马骥拉回现实。翻箱倒柜只找到几包过期的方便面，他意识到必须出门觅食——这个简单的决定，却让他莫名紧张。重新走入熟悉的社会，对他而言竟像一场未知的考验。
换上干净t恤和牛仔裤，穿上运动鞋，站在玄关镜前反复审视，确认自己看起来像个正常的现代青年。深吸一口气打开房门，楼道里的声控灯随着脚步声亮起，他下意识地想对着空楼道拱手作揖道“叨扰”，手抬到一半才猛然惊觉，尴尬地放下。
电梯下行时，金属厢壁映出他紧绷的脸。门打开，外面站着牵狗的老太太，友善地对他笑了笑。马骥几乎条件反射般微微躬身，双手在身前虚抱作揖，差点脱口而出“老人家安好”。老太太被这古怪礼节弄得一愣，狐疑地看了他两眼，牵着狗快步走开。
走出单元门，炽热的阳光和喧嚣声浪瞬间包围了他。汽车尾气、店铺音乐、行人交谈……各种信息如潮水般冲击着尚未适应现代环境的感官，让他耳鸣头晕，仿佛从寂静古墓闯入了摇滚现场。定了定神，朝着超市方向走去，过马路时，他下意识左右张望确认有无马车，才跟着人群等待绿灯。
超市里灯火通明，琳琅满目的商品让他眼花缭乱。包装精美的零食、五颜六色的饮料、各式日用百货……与记忆中简陋的集市、以物易物的商铺相比，这里简直是物质海洋。推着购物车，他有种强烈的不真实感，仿佛在参观未来博物馆。
在生鲜区拿起保鲜膜包裹的西红柿，冰凉光滑的触感与记忆中带着泥土芬芳的古代番茄截然不同，他下意识想凑到鼻尖闻新鲜度，幸好及时刹住。走到熟食区，烤鸡的香气让肚子咕咕叫，售货员称重后报出价格，他习惯性地摸向腰间（那里本该有钱袋），摸了个空才反应过来，笨拙地打开手机支付软件扫码。
“滴”的一声支付成功，他双手接过烤鸡，微微躬身道“多谢”。售货员被这过于隆重的答谢弄得莫名其妙，只点了点头。
提着购物袋走出超市，马骥后背已沁出薄汗。与现代社会看似简单的交流，对他而言却需要时刻克制融入骨髓的古代习惯。回到家，他撕开包装想找筷子，却发现只有西餐刀叉和水果刀，笨拙切割半天后，索性徒手撕下鸡腿大口啃咬，动作带着几分不受拘束的古风。
一边吃着现代工业生产的烤鸡，一边看着电视里的综艺节目，思绪却飘回了古代——宋代画舫的精致点心、乡村的粟米粥、王府宴的珍馐……那些食物的味道，远比手中的烤鸡更深刻。
下午，他决定去理发让自己更“正常”。理发店里，年轻理发师一边操作电推剪一边闲聊：“哥，你这发型两边有点长，给你修修？”马骥看着镜中被围布罩住的自己，恍惚间想起明代因“断发”被追捕的场景，只能含糊应道“嗯”。
理发师哼着流行歌曲，电推剪的嗡嗡声与记忆中汉代工坊的刨木声、唐代街头的叫卖声、宋代汴河的流水声交织在一起。理完发，他看着镜中精神的自己，掏出手机付款时熟练了些，却在走出理发店路过街边公园时，又出了岔子。
看到几位老人在凉亭下象棋，他一时兴起驻足围观。一位老人走出妙棋，他忍不住抚掌赞叹：“妙哉！此着如羚羊挂角，无迹可寻！”话音落下，下棋和围观的人都诧异地看向他，文绉绉的话语与周围环境格格不入。马骥尴尬地摸了摸鼻子，赶紧溜走。
言行举止，处处露馅。
回到家瘫在沙发上，马骥感到深深的无力。身体回来了，但肌肉记忆、语言习惯、思维模式还停留在古代。这种“古礼后遗症”并非刻意为之，而是那段漫长旅程刻下的、无法轻易磨灭的印记。
他像个水土不服的归人，回到了故乡，却发现故乡的水土已让他不适。那些曾经熟悉的现代规则，如今需要重新学习；那些深入骨髓的古代习惯，需要强行克制。这种撕裂感，让他疲惫不堪，也让他愈发意识到，那段时空之旅，早已彻底改变了他。