最后的意识停留在西域大漠的寒夜中。星河璀璨却冰冷，黄沙漫卷如噬人的巨兽，胸前的山歌挂坠早已失去所有温度，像一块普通顽石紧贴着皮肤，见证着他在冻馁与疲惫中逐渐模糊的神智。他以为自己终将被这永恒的黄沙掩埋，成为时空乱流中一个无声的句点。
然而，预想的湮灭并未降临。
没有剧烈的撕扯，没有空间的扭曲，甚至没有一丝征兆。他如同在冬夜沉沉睡去，又在一个平凡的清晨被熟悉却陌生的声响唤醒——是空调持续的低沉嗡鸣，夹杂着电子台钟规律的“嘀嗒”声。
马骥艰难地睁开沉重的眼皮，刺目的白光让他瞬间闭眼。这不是沙漠烈日的灼热，而是冷光源特有的清亮。再次睁眼时，映入眼帘的是雪白的天花板，中央嵌着一盏造型简洁的吸顶灯，身下是柔软得不可思议的席梦思床垫，盖着轻薄的羽绒被。
他猛地坐起身，环顾四周——淡蓝色壁纸包裹的墙壁，靠墙的书架塞满了书籍与模型，书桌上摆着积了薄灰的笔记本电脑，窗外是林立的高楼大厦，晨曦中泛着玻璃与金属的冷光。
这是……他在现代租住的公寓？！
难以置信地揉了揉眼睛，又狠狠掐了一把大腿，剧烈的疼痛感清晰地告诉他：这不是梦。他真的回来了，从那个光怪陆离、颠沛流离的时空旅程中，回到了熟悉的现代社会。
低头看向自己，身上是洗得发旧的纯棉t恤和宽松短裤，正是他睡前常穿的衣物。摸了摸头发，是干净利落的短发，抬手所见，是属于现代年轻人的手掌，没有老茧，没有伤痕，一切都熟悉得令人窒息。
“我……真的回来了？”他喃喃自语，声音干涩沙哑。踉跄着爬下床，双脚踩在冰凉的木地板上，不真实感如潮水般包裹着他。走到窗边，看着楼下如甲虫般穿梭的车辆，行色匆匆的路人，对面大楼玻璃幕墙上反射的朝阳，喧嚣的城市噪音透过窗户渗入——汽车鸣笛、工地施工、邻居家隐约的电视声……这些曾经让他烦躁的声音，此刻却如同天籁，证明着眼前世界的真实。
他转身扫视房间，电脑屏幕的薄灰、窗台上蔫掉的绿萝、墙上停留在“离开”那日的日历……仿佛他只是睡了一个漫长的午觉，而非跨越千年的时空漂泊。走到书桌前，拿起电子台钟，上面的日期显示，距离他“消失”那天，仅过去了一周。
一周？他在古代历经了汉唐宋明清，见证了无数悲欢离合，感受着几年甚至更久的时光流逝，而现实世界只过了七天？这种时间尺度的巨大差异，让他头晕目眩，荒谬感涌上心头。
下意识地抬手想端水杯，手指却做出了虚握酒樽的动作，愣了愣才反应过来，拿起印着卡通图案的马克杯。冰凉的白开水流入喉咙，滋润了干渴的黏膜，却无法驱散内心深处的茫然。走到穿衣镜前，看着镜中熟悉的眉眼，笑容却僵硬疏离。眼神里没有了从前的简单明快，取而代之的是历经沧桑后的疲惫、困惑，以及与周遭环境格格不入的隔阂感。
他像个被强行塞回现代躯壳的古代游魂。
胸前的挂坠安静垂落，灰扑扑的毫无光泽，仿佛耗尽了所有能量，只留下满身风尘的印记。马骥在房间里漫无目的地踱步，指尖拂过书架边缘，触碰冰凉的电脑外壳，打开冰箱看着过期的牛奶面包……每一个动作都带着试探，他需要重新确认这个世界的“真实”，重新建立与“家”的连接。
可那“恍如隔世”的感觉，如同透明罩子将他与世界隔绝。窗外的车水马龙、房间里的现代设施，都像舞台布景，而他是刚卸妆下台的演员，尚未找回现实感。
心茫然得空落落的，无处着落。他回到了家，却成了无处可归的陌生人。那段跨越千年的旅程，究竟是逼真的幻梦，还是真实经历？如果是梦，为何沧桑如此真切？如果是真，此刻的存在又该如何定义？
他站在房间中央，看着熟悉又陌生的空间，久久无法动弹。归来的喜悦尚未升起，便被巨大的迷失感淹没。梦醒高楼大厦间，心却留在了无尽的时空漂泊中，不知该如何安放。