天刚亮，陈砚就到了祠堂门口。
山上还有雾，空气很湿。远处传来几声鸡叫。他站得很直，手里紧紧攥着一张纸。这张纸是昨晚从祖庙拿出来的，上面抄的是《耕纪》的内容。纸是桑皮纸做的，字写得工整，墨迹很重。他没先进祠堂，先去了后山的田里。他蹲下，抓了一把土。
摸到土的那一刻，他闭上了眼睛。
这土很松软，带着一点湿气，不像是普通的泥土。颜色分三层：红、黑、黄。他知道这是龙骨犁翻出来的三色土，和书里说的一样。红色代表火，黑色代表水，黄色代表土地的中心。三种颜色交汇的地方，就是最重要的位置。
他摊开手掌，风吹过指缝。土里的细沙轻轻飘起，在阳光下闪了一下。他低声说：“这土……好像还活着。”
回到祠堂时，赵铁柱已经在院子里摆好设备。
一台气象监测仪放在角落，六根感应杆插在地里，连着一台旧电脑。屏幕上跳动着温度、湿度和气压的数据。赵铁柱蹲在地上检查线路，额头出汗，袖子卷到手肘。他小臂上有一道疤，是三年前弄伤的。
周映荷靠墙坐着，背靠着老砖墙。她手里拿着一个木盒，是阴沉木做的，上面刻着花纹。盒子里铺着一层白色的菌丝，正微微发亮，像有生命一样。她的手指缠着几根细丝，轻轻一动，菌丝就跟着波动。
“昨晚的仪式结束了。”陈砚开口，声音不大，但大家都听到了。
三人对视一眼，都没说话。他们都知道昨晚发生了什么。子时钟响第九下时，龙骨犁划开三色土，九盏灯一起点亮。空中出现了模糊的文字，《耕纪》最后一卷终于完整显现。那一刻，不只是书回来了，更像是某种古老的东西开始苏醒。
“接下来要准备祭祀。”陈砚说。
赵铁柱抬头问：“要做什么？”
“九谷、九酿、九绸。”陈砚掏出那张纸，铺在石桌上。阳光照下来，字看得清楚。他说：“祭天地要用这三样东西，少一样都不行。”
周映荷慢慢站起来，走过来盯着纸看。过了一会儿，她问：“老人们还在吗？”
“在。”陈砚点头，“他们都在等消息。”
她说的老人们，不是普通老人，而是六十年代参加过最后一次祭祀的人。他们是农师、酿酒师傅、织娘，是唯一见过“九礼归元”的人。几十年来，他们一直住在镇子边上，有的种地，有的养蚕，有的不再干活，但从没离开。
三人走进大殿。
供台上摆着八十一件文物，每件都有编号，盖着透明罩子。这些是从各地找回来的：陶瓮、铜犁、骨尺、玉琮、竹简、漆盘、麻布碎片……它们曾散落在博物馆、私人手里，甚至在国外拍卖过。现在，它们都回来了。
中间放着一本书——《耕纪》。
这不是原书，原书早就烧了。这是用技术修复的复制品，结合了残页、专家研究和老人口述补全的。这本书不只是讲种地，还讲酿酒、织布，更有一套观察自然的方法，甚至提到一些奇怪的“共振”。
陈砚翻开最后一页，指着一段话：
“种九谷敬土地，酿九酒通天气，织九绸连天空。三样齐了，才能打开‘云门’，听到节气鼓的声音。”
他的手指停在“节气鼓”三个字上。
赵铁柱皱眉：“可没人知道怎么做。”
确实难。九种谷物要在同一块地里按特定位置种，长得快慢不同，但必须同时成熟；九种酒要用不同的曲发酵，还要配合云的变化；九匹绸要用特殊蚕丝织成，图案要对应天上的星图，才能感应大气。
“有人知道。”陈砚说，“只是忘了。”
他顿了顿：“记忆不在脑子里，在身体里。只要条件对了，他们会想起来。”
当天上午，祠堂前搭起棚子。
一张大竹席铺在地上，四周挂白布，风吹着轻轻晃。陈砚站上去，穿一件洗旧的蓝布衣，腰上系着皮绳，挂着一枚铜铃。他没有喇叭，也没用麦克风，就站在那儿等。
全镇的人都来了。
有拄拐杖的老人，有抱孩子的女人，有放学的学生，也有多年没回的游子。他们站着、蹲着，没人说话，都很安静。
陈砚开口了。
声音不大，但每个人都听得清。
“我们要找回三样东西。”他说，“能养地的老种子，能调气候的酒，能感应天象的绸。”
他停了一下，看着大家。
“这不是为了怀旧，也不是表演。我们现在的雨水乱了，虫害多了，地越来越难种。这不是天灾，是失衡。是我们忘了怎么跟天地沟通。”
有人低头，有人点头。
“现在，我们需要你们帮忙。”他说，“如果你家还有老种子，不管能不能发芽，请带来。如果你知道谁家酿过‘看云酒’，请告诉我们名字。如果你见过那种能在夜里发光的绸，哪怕只听过一句，也请说出来。”
说完，三个人从人群里走出来。
是三位老人。
他们都拄着乌木拐杖，走得慢，但很稳。脸上皱纹多，眼神却亮。每人手里拎着一个旧布袋，袋子发黄，边角补过。
第一个老人走到供台前，打开袋子，倒出几粒米。
米是深紫色的，表面反光，形状细长。“紫芒稻。”他说，声音沙哑，“我爹留下的。清朝传下来的，耐旱抗虫，煮饭香得很。后来不让种了，我就藏了几粒……每年清明拿出来看看。”
第二个老人倒出红色的小颗粒，圆润鲜红。“赤黍。”他说，“三十年没种了。以前做祭酒用的，霜降那天收，晒七天，窖藏三年才用。现在人都用酵母粉，没人这么麻烦。”
第三个老人一袋袋报名字，语气平静，所有人都屏住呼吸：
“青?子、白?子、乌麦、金粟、玉粱、玄稷、雪稗、红糜、碧粳……”
九种全齐了。
当他放下最后一个袋子，全场安静。
陈砚接过种子，带回后山。
九块小田已经准备好，按《耕纪》的位置排成九宫格。每块田土不一样，按古法配的。赵铁柱开着改装农机，装上龙骨犁。犁头不是铁也不是铜，是用陨石碎片炼的，一百年没生锈。
犁头碰到三色土时，闪了一下光。
不是反光，是自己发光。
“就是这儿。”赵铁柱低声说，眼里有震动。
两人开始翻土。
陈砚脱鞋下田，赤脚踩进泥里。脚底发热，像大地在回应他。他一垄一垄整地，动作慢但认真。播完种，盖上土，他把手放在田埂上，停了几秒。
指尖传来轻微震动，像某种频率在共鸣。
种子种好了。
酿酒的事由吴伯接手。
他七十多岁，背驼，走路前倾，一辈子都在看酒坛。年轻时是镇上唯一的“观云酿酒师”，能看云、看风、看鸟飞判断酿酒时间。后来酒坊关了，他封坛不干。但他留着九个曲坛。
坛子藏在家里的地窖，坛口用蜂蜡封着，外裹油纸。每个坛里都有野生酵母，靠“活养”保存。每天早上，他会对着坛子哼一段调子，说是唤醒菌群的“声引术”。
“以前是为了配合节气鼓。”他说，“现在鼓回来了，酒也该醒了。”
陈砚在他作坊放了检测仪，每天记录发酵情况。赵铁柱做了通风装置，引冷气进来控温。第一天酒味很淡；第三天变浓，空气中飘着甜香，像果脯加蜜糖，还有一点檀香味；第七天早上，全镇人都闻到了。
老人掀开一坛盖子，舀了一勺。
酒清亮，泛金光，表面有一层银膜，晃动时出彩虹。他喝了一口，闭眼很久，睁开时眼角有点湿。
“成了。”他声音哑，“这味道，和三十年前一样。”
织绸最难。
本地桑树还在，但没人管，叶子薄脆。蚕吃了这种叶，吐的丝粗又脆，不能用。提花织机也失传了，现有的都是仿的，没法还原三千六百种经纬组合。
老织娘姓沈，八十二岁，几乎看不见，但能用手摸出三十种丝线的粗细。听说这事，她让人扶着来了。她在织机前摸了半天，摇头：“机器坏了，没人会修。”
周映荷走过去：“我能帮。”
她带回桑叶，在叶脉上接菌丝。几天后，叶子变厚变亮。蚕吃了，吐的丝细而韧，拉断时发出“铮”的一声。
“还不够。”她说。
她用微型注射器，把活性菌株打进快结茧的蚕体内。蚕吐丝时，丝里形成强化网。茧变成半透明，带荧光。剪开后，丝是螺旋的，强度高了三倍。
织机由赵铁柱改。
他拆掉旧齿轮，装伺服电机和控制器，把《耕纪》里的图谱编进程序。第一匹绸织出来时，阳光照上去，表面真的像有云在流动。这不是错觉，是丝的结构让光变化。
九匹绸陆续完成，挂在祠堂横梁上。风吹，绸动，光跟着走，像九条银河垂下来。
大典前夜，天变了。
乌云压顶，雨越下越大，砸在屋顶噼啪响。陈砚在库房查种子，怕太湿提前发芽。一旦发芽，就不能当祭品。
他刚想叫人搬进去，周映荷来了。
她打开木盒，放出菌丝。细丝迅速爬满墙、屋顶、地面，包住所有祭品，形成一层看不见的膜。湿气一碰就滑开。她坐在角落，手贴地，闭眼不动，像和这层网连在一起。
赵铁柱也没睡。
他在外面调试机械臂。六个手臂围成一圈，顶端有小筒。他往里面灌“元粮粉”——九种老种子各取一粒，磨成的粉。设定时间：子时零分发射，高度三百米，覆盖全镇。
“不响。”他说，“只发光。”
陈砚走过来：“为什么用稻粉？”
“土地给了我们吃的。”赵铁柱拧紧螺丝，声音低，“我们也该还一点光。”
雨一直下。
半夜，风小了。陈砚回大殿，看供台上的祭品。九谷在陶碗里，颜色不同；九酿在坛中，坛底刻着节气名；九绸叠得整整齐齐，每匹都发光。
他翻开《耕纪》，从头看到尾。
字清楚，内容全。他知道明天要用它主持仪式。这本书不只是指南，更是钥匙。
外面传来脚步声。
赵铁柱进来，衣服湿了大半，头发滴水。他靠门站着，看殿内灯火。
“系统没问题。”他说，“就等时间。”
陈砚点头：“你去休息吧。”
“不了。”赵铁柱笑了笑，“我想看看。”
两人没再说话。一个守祭品，一个站门外。
雨停了。
月亮从云里露出来，光照在屋檐上，瓦当滴水如珠。一只鸟飞过天空，打破寂静。
周映荷手指动了一下。
她闭着眼，嘴角微扬。菌丝罩内，一滴水顺着绸边滑下，在半空停下，浮在那儿，折射出七彩光。
赵铁柱抬头看天。
机械臂缓缓升起，六只手臂像花瓣展开，对准夜空。
子时零分。
一声轻响，没有爆炸，只有金色光尘从空中洒落，像星星掉下来。每粒都带微弱电流，和地下的三色土共振，激起看不见的波纹。
与此同时，九块田里的种子同时发芽。
不是先出土，而是先在地下长根，连成网。然后嫩芽破土，九株幼苗一起立起，在月光下展开叶子，叶尖露珠映出小小的星空。
祠堂内，九坛酒同时震动。
坛底刻痕发光，酒面冒泡，排成古老符号。沈织娘突然醒来，坐在床上喃喃：“节气鼓……响了。”
横梁上，九匹绸无风自动，轻轻飘起，互相牵引，在空中拼成一幅完整的“天穹图”。图中星轨转动，云在流动，像把整个夜空装了进来。
陈砚站在供台前，手拿《耕纪》，念出最后一章：
“天地有节，万物有序。失序则乱，归元则安。今以九谷奉土，九酿通气，九绸连天，重启云门，迎回岁时。”
话音落下，山那边传来一声低沉的鼓声。
咚——
不是录音，不是幻觉，是真实的震动，穿过风雨传来。
那是消失了六十二年的“节气鼓”。
从此以后，每天日升月落，春去秋来，鼓声都会准时响起。它告诉人们：我们从不孤单，只要愿意听，大地一直在说话。