林昭把烟杆插进船头的泥土里，杆子轻轻晃了一下。
这是一根很旧的铜头竹杆，颜色发青发灰，摸起来很光滑。杆子插进土里的时候，发出“嗒”的一声。湖风吹过来，杆子尖也跟着抖了抖，水面上出现了一圈圈小波纹。
船在太湖上走。湖水是灰蓝色的，有点绿，像一块老玉。雾气浮在水面，阳光照下来，水面闪着光。偶尔有鱼跳起来，溅出一点水花，很快又安静了。
陈砚坐在船尾，手里拿着一张破纸。纸是麻做的，边角烧焦了，像是被人拼过。纸有一点热，不烫手，就像晒过太阳的土。他用手按着纸，感觉热度慢慢变强，像心跳一样。
他知道，这张纸一热，就说明有东西要出现了。这是《耕纪》留下的线索，能感应到埋在地下的老物件。
赵铁柱站在船上，肩上的仪器响了一声。这是他自己改的地磁探测器，外壳硬，里面线很多，像个蜘蛛网。屏幕亮着，红线停在六米深的位置。他看了看数据，又比对了一下，点点头：“就在下面，位置没错。”
他说话声音不大，但大家都听清了。
周映荷靠在门边，手伸进一个木盒里。盒子透明，里面有白白的菌丝，像活的一样在动。她闭上眼，手指顺着菌丝滑了一下，再睁眼时说：“湖底有东西醒了，不是动物，是埋了很久的老东西。”
她说话很轻，但大家都不说话了。
林昭看了她一眼，没开口。他知道周映荷的感觉很准。她的菌丝能探到土里、石头里，甚至地下水里，能知道别人不知道的事。她说“醒了”，那就真的醒了。
船停了，锚丢进水里，“哗啦”一声。
他们开始准备下水。
潜水服是特制的，三层材料。外层防刮，中层保暖，内层能挡一点磁场。这是赵铁柱设计的，专门用来碰那些奇怪的老物件。他见过有人没穿这种衣服，碰了青铜鼓后疯了，所以现在特别小心。
陈砚把那张纸装进防水袋，用胶带缠好，贴在胸口，正对着心口。他也不懂为什么总这么做，只是每次靠近老物件，就觉得这张纸想动，好像它也想找回家的路。
赵铁柱检查头灯和氧气瓶，动作很快。他是队伍里的技术员，懂科学也懂古图。大学学的是地质，后来在一个破庙里看到墙上的《地脉图》，就开始找这些东西。
林昭背上箱子，箱子不大，但很重。里面装着袋子、保温层和修东西的工具。他是队伍的守护人，负责把每件东西安全带回。他当过兵，退伍后搬过文物，十年前在祠堂认识陈砚，聊了一夜，决定一起找农耕老物件。
周映荷往鼻子里滴了一点透明液体，说是能防头晕。她家在深山，祖上会用菌类通灵，能听地下的声音。她话少，但每次都说得准。有人说她是巫女，她不说是不是，只说：“我能听见土地的声音。”
他们一个个跳进水里。
水很浑，只能看清三米远。阳光照下来，像碎金子。往下沉的时候，陈砚胸口的纸越来越热，快烫皮肤了。他用手压住，继续往下。五米、六米，脚踩到底泥。泥软软的，像踩进旧棉花。
他蹲下，用手扒开泥沙，突然碰到一个硬东西。
是一把犁。
形状像牛角，颜色灰白带青，表面长着像珊瑚的东西。他擦掉泥，露出金属身。不是铁也不是铜，是一种没见过的材料，摸起来温温的，还有点跳。
他握住把手。
眼前忽然出现画面：
一片田，刚下过雨，土湿亮亮的。两头黑牛拉着这把犁往前走，蹄子印很深。一个老农光脚踩在泥里，裤腿卷到膝盖，脸上全是皱纹，眼神却很坚定。他嘴里念一句：“犁不过坎，心不过贪。” 每犁一下，土翻起来，有股泥土香。
画面没了。
陈砚松手，喘着气。他知道这不是做梦，是这张纸和老物件连上了，让他看到了过去的事。
赵铁柱游过来，用手电照犁。光照上去，居然有七彩光。他打开记录仪拍照，说：“重十八公斤，长一点二米，样子像汉代的犁，但材料查不出来。”
林昭和周映荷从两边靠近，用软绳绑好犁。他们动作很轻，怕弄坏它。岸上绞盘启动，钢索拉紧，慢慢把犁提起来。
犁离开水面那一秒，天忽然暗了一下。
云聚过来，风停了，鸟也不飞了。
几秒后，天又亮了。
上船后，陈砚脱掉潜水服，发现那张纸边上多了几道细线。他展开一看，这些线组成一幅小地图，指向东南一座山。他没多问，把纸收好，放进贴身口袋。
他知道，《耕纪》在带他们去下一个地方。
第二天他们去了徽州。
山路塌了，车开不了。他们只能走路。背包很重，每人背三十公斤以上。路滑，走得慢。走到半山腰，几个老人拦住他们。他们穿粗布衣，拄竹杖，脸色严肃。
“山里有鼓，不能动，动了天气会乱。”一个老人说，声音哑但有力。
陈砚没争，拿出那张画着鼓的纸。纸上的图案和老人胸前的铜牌很像。老人看了很久，摸了摸纸，手有点抖，最后让开了。
“你们是来找‘节气鼓’的？”老人问。
陈砚点头：“它是天地的一部分，不该一直埋着。”
老人叹气：“去吧。但它不想出来，你们也别强求。”
他们继续走。
周映荷放出一点菌丝，顺着树根钻进地下。半小时后，她闭眼，再睁眼说：“通道在东边，地下三米，有风吹。”
他们挖开土，找到一个洞。
洞很深，入口被藤蔓盖着。进去十几米，空气变凉，更湿了。墙上有人刻的痕迹，缝里还有古代用的松脂。
最后，他们看到一面赤陶鼓挂在藤上。
鼓椭圆，高一米，鼓面皮烂了，只剩一层壳。但鼓面上刻着二十四节气，字清楚，笔画有力。赵铁柱戴手套，敲了一下“惊蛰”。
天上立刻聚云，下了点小雨。
雨细，不到一分钟，刚好润湿地面。雨停后，他又敲“大暑”，阳光突然变强，气温升高，三秒后恢复。
林昭录下了全过程。
接着，鼓面发光，出现画面：
一群穿麻衣的人围着鼓，拿骨槌，表情认真。他们按季节打鼓。春天敲“雨水”，田里出苗；夏天敲“小满”，稻子饱满；秋天敲“霜降”，收割顺利；冬天敲“冬至”，下雪三寸。每次打鼓，天地就变，万物跟着动。
画面结束，鼓安静了。
他们小心把鼓取下，包了三层油布，外面封蜡，放进箱子。没人说话，像怕吵醒什么。
接下来两个月，他们跑遍江南。
在绍兴挖出七块石碑，上面写轮作方法。“三年豆麦轮，五年稻黍替，十年养地力。” 字是古人智慧。最后一块出土时，那张纸又热了，边上多出一行字：“土有魂，耕者敬之。”
在苏州池塘捞出一套青铜量具，能测土干湿。小巧，十二个刻度对应十二个月。赵铁柱查出里面有微量放射性元素，能感应水分，精度像现代仪器。
在宜兴山洞找到一捆竹简，写不同作物怎么种。比如“桑下种豆，互利；瓜旁种蒜，虫不来”。周映荷用菌丝缠竹简，说：“这些方法现在还能用，土地还记得。”
每拿到一件，那张纸就热一次。
有些东西坏了，林昭用红壤、黑土、黄泥加糯米浆包好，再封蜡，放恒温箱。这是古法，能保住东西的能量。
有些在工地，他们赶到时推土机已经在挖。陈砚站坑边，放全息影像给施工队看——是赵铁柱还原的老物件原貌和价值。对方看完停工，让他们连夜挖。有个经理说：“原来我们脚下，埋着这么多老规矩。”
第八十件出土那天，赵铁柱的机械臂发热。
那是他的义肢，里面有传感器和数据库。现在接口闪蓝光，系统自动投出地图，显示最后一个点在绍兴河边，是个冲出来的窑口。
“是终点了。”他说，声音有点抖。
雨下得很大。
他们赶到时，河水在退。河床露出来，泥泞。远处打雷，闪电划天。在一处浅滩，一角石碑露出来，上面盖着菌丝网——是周映荷早先留的记号。
她走过去，蹲下，伸手碰了碰。
菌丝分开，露出字：
“春深耕，夏养墒，秋藏籽，冬休壤；
三年不药，五年不耕，十年还魂。”
九句话，四十五个字，字字清楚。
她把碑抬上来，放车上。
八十一辆车排成队，装所有老物件，准备回青石镇。
那是他们出发的地方，也是《耕纪》最早出现的地方。
前一晚，赵铁柱坐在外头，打开仪器自检。屏幕跳出一行字：“信号完整，地脉核心已激活。”
他叫来其他人。
陈砚拿出那张纸，放桌上。风吹动纸，忽然纸震动，冒出八个字：
祭祀条件满足，请归镇筹备
字一闪，纸静了。
大家沉默很久。
周映荷靠在帐篷边，脸色比白天白。她没说话，手伸进培养皿，菌丝绕指尖，像在吸力量。她身体弱，长期用菌丝影响代谢，但她不说累。
林昭检查每辆车的封条，确认完好。他核对编号、温度、密封，连螺丝都拧一遍。他坚持：只要东西在他手上，就不能出错。
赵铁柱把地图导入导航，终点设为青石镇祠堂前广场。他看着屏幕上那条红线，低声说：“我们走了三年，找了八十一件，现在，该回家了。”
第二天一早，车队出发。
路上村子有人出来看。看到车上旗子，认出是“耕纪”标志——犁和鼓交叉的图案，就在家门口摆香案，点三支香。有老人磕头，有孩子追车喊：“宝贝回来了！”
一位老太太端粥站在路边，非要塞给陈砚：“你们是替祖宗办事的人，吃口热的。”
中午过桥，林昭让车停下。
他从后备箱取出烟杆，插进桥头土里。杆子晃了一下，闪出一丝光。光很淡，很快就没了。但桥下水忽然变清，浑水泛起涟漪，竟映出一个倒挂的太阳。
陈砚站在车边，手摸口袋里的纸。纸还是温的，比以前更像体温。
赵铁柱坐进车，发动。
周映荷闭眼靠后座，手指动了动。她的菌丝悄悄延展，钻进座椅，沿着车身爬，像在保护整个车队。
车过第七个村口，一个小孩指着天喊了一声。
大家都抬头。
云裂开一道缝，阳光照下来，落在第一辆车上。那辆装龙骨犁的车顶，忽然冒出一点绿芽，从缝里钻出，越长越高。
嫩茎挺立，展开两片叶子，在风中轻轻摇。
没人吃惊，也没人喊。
他们静静看着，眼里有光。
因为他们知道——这不是奇迹。
是土地，在迎接它们回来。
车队继续走。
夕阳落下时，终于看到青石镇。古老的祠堂在山坡上，屋檐翘起，门前石狮守着。镇上人都在广场等，手里拿灯笼、花、农具，排队迎接。
陈砚下车，捧着那张纸走向祠堂。
林昭指挥停车，开始卸货。赵铁柱架设备，监测遗宝状态。周映荷铺菌丝到祠堂四周，形成一道看不见的保护圈。
午夜，仪式开始。
八十一件老物件按顺序放进祠堂大殿，摆成阵。中间空出一圈，放那张纸。
陈砚点三炷香，插进香炉。
突然，那张纸飞起来，悬在阵中央。纸发光，八个字浮现，转圈，最后变成一个符，落进地面。
祠堂震动。
地下传来低响，像有什么醒了。梁上的灰尘落下，墙上的耕地图画微微晃动，像画里的人在走。
一道光从天而降，穿过屋顶，照在阵心。
光里出现一个模糊人影——是位老者，穿麻衣，拿犁杖，脸慈祥又威严。
“你们找回八十一器，重启地脉。”他的声音不像人间的，“耕者，是天地的纽带。今日归祭，是承古志，续文明根。”
说完，影子没了。
那张纸缓缓落下，不再是破旧样子，变得崭新，字迹清楚，多了很多内容——完整的《耕纪》，终于回来了。
第二天早上，全镇办春耕大典。
农民牵牛，扶犁，在祠堂前翻第一垄地。孩子撒下第一批种子，老人唱老农谣。
风吹过田野，带来泥土香。
在那片新田埂上，不知什么时候，又冒出几株绿芽。
它们向着太阳长，绿油油的，像从未离开过这片地。
多年后，有人问陈砚：“你们为啥要找回这些？”
他站在田边，看着金黄稻浪，轻声说：
“因为我们忘了太多事。忘了土地会痛，忘了季节会哭，忘了犁沟里也有信仰。现在，我们只是把它们还回去。”
林昭的烟杆一直插在祠堂门前。
每到节气，它都会晃一下，有时还会“嗒”一声，像在回应天地的约定。
每当这时，镇上的孩子就会跑去看。
他们不知道那是什么，但他们知道——
只要烟杆还在晃，这片土地就不会荒。