清晨的薄雾如同一层未干的浆纱，笼罩着圣约翰老教堂古朴的石墙。
白桃站在教堂前，目光穿透湿润的空气，牢牢锁在那扇绘有圣母抱婴的圆形玫瑰彩窗上。
就在彩窗的正中央，圣母慈悲的面容被一道细长的裂缝贯穿，仿佛蛛网初结，诡异的是，如此清晰的裂痕却没有导致任何一块玻璃碎片坠落。
年迈的神父戴着老花镜，颤巍巍地指着窗户，声音里满是困惑。
“昨夜没有地震，也没有一丝风，一切都和平常一样安静。”他努力回忆着，“只有子时，钟楼那边传来一声很低沉的嗡鸣，就像大钟被人用绒布包裹着敲了一下，然后……我就听到了玻璃碎裂的轻响。”
白桃没有说话，她从袖中取出一根细如牛毛的银针，轻轻探向裂缝的边缘。
针尖甫一接触，便传来一阵极细微的、非同寻常的震颤。
这并非亡名未归时那种死寂的哀鸣，而是一种充满了期待与焦灼的感应，仿佛有什么东西被禁锢在沉默的深处，正拼尽全力地呼喊。
她立刻明白了，这扇窗户并非简单的物理损坏，而是脚下沉睡的地脉，在用一种前所未有的方式，尝试向人间传递一个新的信号。
几乎在同一时间，陆九在城市档案局的地下资料室里，翻阅着一本封面已经发黑的教会战时日志。
他戴着白手套，小心翼翼地拂去纸页上的灰尘。
日志记载，这座教堂在战时曾是临时的难民收容所，收留了无数流离失所之人。
登记册上，许多人的名字潦草不清，甚至直接用化名或留白代替。
陆九将这些模糊的信息与他随身携带的《归名录》残卷进行比对，残卷上那些残缺的笔画和地点描述，竟奇迹般地与三十七个在此处登记过的失踪者记录相互印证。
当他看到其中一个条目时，呼吸骤然一滞——那正是小梅的母亲。
记录极为简短：无名氏，产下一女婴后衰竭而逝，葬于教堂后园无碑之地。
陆九的脑中瞬间勾勒出一个大胆的推测：彩窗的开裂，或许并非亡魂的骚动，而是教堂地底深处那块呼应地脉的水晶，对这片土地上积压了数十年的“未命名之痛”所作出的激烈回应。
那些被遗忘的、被抹去的、甚至从未被赋予过的名字，它们的痛苦汇聚成了足以撼动现实的力量。
电话里，白桃听完陆九的发现，只说了一句：“不动土，不揭瓦。”她的声音冷静而果断，“我要借他们的仪式，和这片土地对话。”
傍晚时分，晚祷的钟声悠扬响起。
白桃换上了一身朴素的修女服，悄无声息地混入了唱诗班的队列。
她的面容在昏黄的烛光下显得格外肃穆，仿佛生来就属于这里。
当管风琴奏响《诗篇》的序曲，雄浑的乐声在教堂的穹顶下回荡时，她借着转身取乐谱的动作，将一枚淬过特制药水的银针，迅速而精准地藏进了管风琴巨大的共鸣箱底部一个隐蔽的缝隙里。
那枚银针，曾在“醒魂露”中浸泡了七日七夜。
醒魂露由艾草的清苦、龙胆的极寒与一小撮人发燃烧后的灰烬混合而成，对常人无害，却能在遇到极其强烈的情感波动时，释放出一种几乎无法被察觉的微量香气。
这种香气，是开启潜意识记忆的钥匙。
唱诗班的歌声庄严而圣洁，信徒们随之跟唱。
当那句古老的祷词在教堂中汇成洪流时，气氛达到了顶点——“主啊，请记念我们遗忘的名字……”
就在这一刻，共鸣箱中的银针仿佛被激活，那无形的香气随着管风琴的气流，如蒲公英的种子般弥漫在整个空间。
奇妙的事情发生了。
前排几位白发苍苍的老人突然毫无征兆地开始落泪，泪水划过他们满是皱纹的脸颊。
其中一位老妇人，眼神空洞地望着前方的圣坛，用几不可闻的声音喃喃自语：“我娘……我娘不是日本人……她叫李春娥……”
她的声音极轻，却像一颗石子投入了寂静的深潭。
这微弱的呢喃，被陆九预先埋设在座位底下的一只老式蜡筒录音器，完整地、清晰地收录了下来。
然而，更令人震惊的景象出现在那扇玫瑰彩窗上。
随着老妇人的低语，彩窗的裂缝之中，竟渗出了极其细微的、宛如金粉的物质。
夕阳的最后一缕余晖恰好穿透教堂，照在彩窗上，那些金粉在光线中折射出奇异的光芒，形成了一条短暂而明晰的光路，直直地指向唱诗班后方，通往地窖的那个不起眼的入口。
夜色深沉，白桃与陆九借着手电筒微弱的光，撬开了地窖沉重的木门。
一股混合着腐朽木头与陈年泥土的气味扑面而来。
地窖中央，一座早已废弃的祭坛孤零零地立着，上面布满了蛛网和灰尘。
根据光路的指引，他们开始在祭坛下方挖掘。
冰冷的泥土下，锄头碰到一个坚硬的物体。
两人合力搬开泥土，一只古朴的陶瓮显露出来。
打开封口的瞬间，一股夹杂着墨香与血腥的陈旧气息逸散而出。
陶瓮之内，并非骸骨或遗物，而是一叠叠已经泛黄的婴儿脚印拓片。
每一张拓片的质地都像是某种粗糙的麻纸，上面用朱砂清晰地印着一个初生婴儿的脚印，背面则用已经发黑的血迹，写着生辰八字与一个乳名。
白桃一张张地翻看着，指尖感受着那些跨越了半个多世纪的生命印记。
“阿囡”、“石头”、“盼娣”……一个个充满了时代烙印的名字，代表着一个个在乱世中无声降临又可能无声消逝的生命。
当她翻到最后一张时，手指猛地一颤。
这张拓片的纸质最新，上面的脚印也最清晰，而背面的血字，笔画间透着一股决绝与温柔——“小梅·庚寅七月初三”。
就是这张拓片。就是这个名字。
白桃的指尖轻轻抚过那两个血字，就在触碰的刹那，一股温热的暖流从指尖窜起，瞬间涌入她的胸口。
多年来，她那段被刻意尘封、模糊不清的童年记忆，如同被闪电劈开的黑幕，一个支离破碎的片段骤然闪现：一双布满老茧的、温暖而有力的手，正用力将幼小的她推进一个狭窄幽暗的暗道里。
耳边，是祖父嘶哑而急促的低语，每一个字都像是用尽了生命最后的气力：
“记住，你是守名的人。”
窗外，夜风呼啸而起，吹得老教堂的窗棂嘎吱作响。
那扇玫瑰彩窗上的裂痕，在风声中仿佛微微扩张了一丝，像一张即将开口说话的嘴，似乎下一秒，就要吐露出更多被深埋的秘密。
然而，秘密并未如期而至。
自教堂归来的那个夜晚开始，白桃的世界陷入了另一种循环。
一连三夜，只要她闭上眼睛，就会被拉入同一个无法挣脱的梦境里。
梦中没有祖父，也没有那些哭泣的名字，只有一条无尽的、被雨水冲刷的黑暗巷口。