图谱的最后一笔，并未带来功成的圆满，反而留下一个刺眼的空白。
乾西北位，那个代表着天、代表着创始的方位，虽有钟楼遗址下那口深井的图样标记，其对应的姓名栏，却空空如也。
这张由无数亡魂名字拼凑而成的《归名录》，竟缺了最关键的一角。
白桃的心沉了下去，她意识到，这并非疏漏，而是某种她尚未理解的规则。
夜色渐深，她独自重返钟楼遗址。
白日里的喧嚣早已散去，只余断壁残垣在月光下投出沉默的影子。
她径直走向那口古井，井口不大，幽深得仿佛能吞噬一切光线。
祖父的笔记中曾提及，井壁另有玄机。
白桃点燃一盏防风灯笼，用绳索将自己缓缓垂入井中。
井壁湿滑，遍布着厚厚的青苔，散发着泥土与腐殖质的混合气息。
她取出随身携带的一枚细长银针，贴着冰冷的石壁，一寸寸地刮开滑腻的苔藓。
这活计枯燥而磨人，指尖很快被石壁磨得生疼。
就在她快要失去耐心时，指腹传来一阵异样的触感。
不是平滑的石面，而是一连串细微的、排列有序的凸点。
她精神一振，小心翼翼地将那一片区域的青苔全数刮净，露出一组如同盲文般的符号。
她不敢用手直接拓印，生怕损毁，便铺上一张薄韧的宣纸，用指甲轻轻刮擦，将符号的形状完整地复刻下来。
回到住处，白桃将那张拓片平铺在灯下。
这些凸点符号毫无规律可言，长短不一，错落排列，不似任何一种已知的文字或密码。
她凝视着这些神秘的符号，脑中灵光一闪，忽然想起了祖父。
老人家生前不仅是位杏林高手，更酷爱音律。
他开出的许多药方，除了药材剂量，旁边总会用一些奇怪的节拍符号标注煎药的火候与时长。
那些节拍，长短顿挫，与眼前的凸点竟有几分神似。
她立刻翻出祖父留下的厚厚一叠药方手稿，将拓片上的符号与药方上的节拍一一比对解码。
过程繁琐至极，但随着一个个字符被破译出来，她的心跳也越来越快。
当最后一个符号被解开，一句简短而震撼的话语呈现在纸上：“最后一名，守图人自书。”
白桃怔在原地，呼吸几乎停滞。
原来如此。
《归名录》的圆满，需要的不是再寻找一个逝者，而是守护者的自我确认。
这图谱的最后一笔，必须由活着的守护者，用自己的真名来填补。
她是祖父选定的继承人，这乾位，理应由她来写。
然而，当她将这个发现告知陆九时，这个始终与她并肩作战的男人却沉默地摇了摇头。
“我？”他扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑，“我用过十七个名字，从张三到李四，从货郎到脚夫。哪一个，是真的？”他的眼神空洞，仿佛在看一团无法辨识的浓雾，那就是他的过往。
白桃没有与他争辩。
她只是转身从一个木箱里，取出一件用棉布小心包裹的东西。
她轻轻打开，里面是几片被仔细清洗、拼接过的囚衣碎片。
这是“唤名学堂”那些孩子们最新复原的一批遗物。
她将其中一片递到陆九面前。
那是一块领衬，灰败的布料上，用同色的线绣着一个极小的“陆”字，针脚细密，藏在褶皱里，若不细看，根本无从发现。
字的旁边，更用几乎看不见的针法，绣着一串数字——生辰八字，与陆九记忆中母亲念叨过的一分不差。
“你忘了，但有人一直为你记着。”白桃的声音很轻，却像一颗石子投入陆九死寂的心湖，“这是你入狱前夜，你娘亲手缝进你内衣里的。她怕你连自己是谁都忘了。”
陆九的手指颤抖着，抚上那枚小小的“陆”字，粗糙的指腹感受着那穿越了数十年光阴的针脚。
那每一针，都仿佛带着母亲指尖的温度和无声的叮咛。
他再也支撑不住，高大的身躯猛地一晃，单膝重重触地，发出一声闷响。
他没有哭，只是将那块布片紧紧攥在掌心，额头抵着地面，肩膀剧烈地耸动。
一句迟到了太久的呼唤，仿佛在此刻击穿了层层叠叠的岁月，将那个名叫“陆九”的少年，从十七个虚假的名字和无尽的黑暗中，生生拽了回来。
子夜时分，钟楼遗址。
白桃与陆九将那幅绘满了名字的全册《归名录》，按照八卦方位，依次置入环绕古井的八个石龛之中。
当最后陆九的名字被郑重录入坤地之位后，只剩下白桃自己的名字。
她走到代表乾天的石龛前，深吸一口气，用随身携带的刻刀，在那最后的空格里，一笔一划，刻下自己的名字——白桃。
字成的瞬间，脚下的大地传来一阵低沉的轰鸣，整座钟楼遗址，乃至周围的街区，都开始微微震颤。
那消失已久的水晶脉冲声再度响起，这一次，不再是紊乱刺耳的杂音，而是化作一种沉稳、有力的节律，仿佛一颗巨大心脏在苏醒。
声波从古井中荡开，如水面的涟漪，精准地传递到埋设在八方纪念碑下的铜铃。
霎时间，八座石碑齐齐发出嗡嗡的共鸣，声波交织成一张无形的网，笼罩了整座城市。
百米之外，一直守在碑林旁的盲叟猛地从浅眠中惊醒，他侧耳倾听，脸上的皱纹因激动而颤抖：“这调子……这调子……像极了抗战时期，我们地下电台相互确认身份的呼叫信号！”
翌日清晨，天光乍亮。
一群早起的孩童在碑林间嬉戏，忽然发出一声惊呼。
他们发现，那些原本布满裂纹的纪念石碑，此刻正从每一道缝隙中，渗出无数细小的晶粒。
这些晶粒在晨光下折射出七彩的光晕，将灰暗的石碑点缀得如同洒满了碎钻。
消息传开，很快引来了城里的植物学家。
他戴着手套，小心翼翼地取下几颗晶粒，放在显微镜下观察，随即发出了不可思议的惊叹。
他告诉众人，这些晶体的结构近似石英，却含有微量的有机碳元素。
“这太奇怪了，”他喃喃自语，“这感觉……像是石头在模仿心跳。”
白桃蹲下身，细细端详着那些晶体。
阳光透过其中一片，在她眼底投下斑斓的光。
就在那一瞬间，她似乎看到晶体表面浮现出一张模糊的人脸轮廓，那面容充满了岁月的沧桑，却又转瞬即逝，快得像一个错觉。
她忽然彻底明白了。
祖父穷尽一生寻找的所谓宝藏，根本不是金银财宝，而是这片土地下，由所有人的集体记忆共同滋养的地脉精魂。
每一次诵读碑上的名字，每一次真诚的纪念，都在为这沉睡的精魂注入生机。
这些晶体，便是地脉苏醒的证明。
半月之后，初夏的风带来了浆果的甜香。
陆九照例巡查城南的浆坊，却在墙角看见一个熟悉又陌生的身影。
一个灰衣人蹲在那里，正用一根削尖的竹签，小心翼翼地从一堆被丢弃的废纸上，剥离那些被人随手写下又遗忘的名字。
那人听到脚步声，缓缓抬头，竟是曾一心想要焚毁名单的周砚。
他的脸色依旧苍白，但眼神里曾经的癫狂与怨毒已然褪去，只剩下一种劫后余生的疲惫与清明。
他看着陆九，沙哑地开口：“我想通了。忘是死路，躲也是死路。只有说出来，记下来，一个人才算真正活过。”
陆九没有说话，只是默默地看着他，许久，点了点头。
夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红。
白桃站在城郊的无名亭前，远远看见山坡上，一位白发苍苍的老妇人，正指着一座新立不久的石碑，教她的小孙女一字一句地念着上面的残名。
晚风将那稚嫩的童音送入她的耳中：“……张氏，讳秀英，十九岁，擅绣兰。”
那声音清脆、认真，充满了对未知的敬畏。
白桃的眼眶微微湿润，她转身，望向远处钟楼的方向，那里是整座城市地脉的中心。
她用只有自己能听见的声音，低声自语：“爷爷，卦翻完了。”
话音落下的那一刻，她仿佛感觉到，脚下深邃的地底，那颗巨大的水晶核心，极其轻微地搏动了一下。
那是一声回应，又或者，是一声预警。
因为就在这同一时刻，数十里外，位于城市正东兑位的圣约翰老教堂，那扇最高处的圆形玫瑰彩窗玻璃，在无人察觉的静谧中，毫无征兆地，裂开了一道细细的缝。